«La exploración polar es, a la vez, la forma más limpia y más aislada de pasarlo mal que se haya ideado jamás». —Apsley Cherry-Garrard
En el invierno de 1911, con la atención del mundo puesta en la carrera por el Polo Sur, tres hombres de la Expedición Terra Nova emprendieron un viaje diferente a través de la extensión helada que acabaría siendo una de las travesías en trineo más brutales jamás realizadas en la Antártida. Su objetivo era sencillo en teoría, pero desalentador en la práctica: recolectar huevos de Pingüinos emperadores durante la temporada de cría invernal, en plena oscuridad y a temperaturas gélidas.
Inmortalizadas por Apsley Cherry-Garrard en sus memorias posteriores a la expedición, *El peor viaje del mundo*, las hazañas de estos tres hombres en la oscuridad constante y a temperaturas de hasta -60 °C son tan extraordinarias como increíbles. Arrastrando trineos durante más de 200 kilómetros a lo largo de 36 días, se llevaron al límite absoluto de su resistencia física y mental en busca de un descubrimiento científico.
La expedición Terra Nova de Scott
La expedición Terra Nova (1910-1913) estuvo dirigida por el famoso explorador polar y héroe nacional británico Robert Falcon Scott, quien aspiraba a convertirse en el primero en alcanzar con éxito el Polo Sur, al tiempo que llevaba a cabo una amplia gama de investigaciones científicas en aquel continente entonces desconocido. Scott ya había dirigido anteriormente la expedición Discovery (1901-1904) y era considerado el explorador polar más destacado de Gran Bretaña y rival de Sir Ernest Shackleton.
Foto: Robert Falcon Scott, 1868-1912, en el centro de la fila de atrás con pasamontañas, junto a miembros de la desafortunada expedición Terra Nova en 1912 | Getty Images
El Terra Nova zarpó hacia el sur con una tripulación formada tanto por veteranos experimentados de la Antártida —entre ellos, hombres que habían servido con Scott a bordo del Discovery y con Shackleton a bordo del Nimrod— como por otros seleccionados por el Almirantazgo. Su segundo al mando era Edward Evans, que ejerció de capitán del Terra Nova, y muchos otros fueron elegidos por el Almirantazgo. Los veteranos de la Antártida William Lashly, Tom Crean y Edgar Evans habían participado con distinción en expediciones anteriores, mientras que otros, como Lawrence Oates, un patrocinador acaudalado, contribuyeron de manera significativa a la financiación de la expedición. Edward Wilson ejerció de científico jefe, al frente de un impresionante equipo científico compuesto por meteorólogos, zoólogos, geólogos, físicos y biólogos.
Fue Edward Wilson quien propuso el viaje para recolectar huevos de Pingüinos emperadores en la oscuridad del invierno antártico. Una teoría de la época sostenía que este pingüino no volador podría ser el eslabón perdido entre los reptiles y las aves, y que el estudio de su embrión podría conducir a un avance científico. Se tomó una decisión. Wilson dirigiría un pequeño equipo hasta el cabo Crozier, un recorrido de ida y vuelta de más de 200 kilómetros, durante el primer invierno de la expedición. Mientras Scott se preparaba para su avance hacia el Polo, Wilson elaboró un plan para cruzar plataformas de hielo y grietas, guiándose únicamente por las estrellas y los planetas.
Wilson eligió a dos hombres para que le acompañaran: Henry Bowers, un joven escocés que había servido en la Marina Real, y Apsley Cherry-Garrard, el miembro más joven de la expedición, a quien Wilson había tomado bajo su protección. Al igual que Lawrence Oates, Cherry-Garrard había aportado una suma considerable a la expedición y muchos consideraban que se había comprado su plaza en la Antártida. Sin embargo, pronto demostró su valía entre los veteranos más experimentados y se convirtió en alguien en quien se confió en numerosas ocasiones a lo largo de la expedición. Cherry-Garrard también tomó extensas notas, en las que dejó constancia de su experiencia en el Sur y detalló el avance de la expedición.
Foto: Día de pleno invierno, 1912 — Los oficiales: de izquierda a derecha, el zoólogo Apsley Cherry-Garrard, el físico Charles S. Wright, el cirujano Edward Atkinson, el biólogo Edward W. Nelson y el experto en esquí Tryggve Gran | Getty Images
Su destino era la colonia de Pingüinos emperadores del cabo Crozier, a unas 60 millas (unos 100 km) de la base de la expedición en el cabo Evans. Entre el equipo y los huevos se extendía un laberíntico paisaje de grietas, montículos, crestas de presión, laderas heladas y terreno abierto y expuesto, por el que había que avanzar en completa y gélida oscuridad.
Un viaje científico y una hazaña de resistencia
El viaje comenzó durante el primer invierno antártico de la expedición, a finales de junio de 1911. A diferencia de los viajes en trineo de primavera que se utilizaban para la exploración de larga distancia, este viaje tuvo que realizarse durante los meses más oscuros y fríos del año para coincidir con la temporada de cría de los Pingüinos emperadores. Wilson estaba decidido a obtener los huevos en una fase lo más temprana posible de su desarrollo, lo que significaba recogerlos mientras los padres los incubaban.
En junio, el sol no volvería a salir durante meses. Las temperaturas bajaban habitualmente por debajo de los –60 °C (–76 °F), y cada exhalación creaba cristales de hielo que cubrían tanto la ropa como el equipo. Para alcanzar su objetivo, tendrían que cruzar la plataforma de hielo de Ross. Los tres hombres partieron tirando de un pesado trineo cargado con provisiones y una pequeña tienda de campaña. Cruzaron el hielo marino congelado del estrecho de McMurdo, sorteando crestas de presión y orientándose a la luz de la luna, las estrellas y los ocasionales destellos de la aurora austral. Llevaban consigo provisiones para seis semanas, material científico, tiendas de campaña y equipo de supervivencia, lo que suponía más de 24 kg por persona.
El avance era dolorosamente lento. La superficie nevada cambiaba constantemente: a veces era dura como una roca, otras veces lo suficientemente blanda como para tragarse los patines del trineo. Cada paso requería un gran esfuerzo, sobre todo al llevar puestas gruesas capas de piel y lana.
Foto: «El trineo acaba de cruzar la grieta de marea —de veinte pies de ancho en este punto— entre el hielo marino y el hielo continental», hacia 1911 | Getty Images
Dormir ofrecía poco alivio. Cada noche, se metían en sacos de dormir de piel de reno que se congelaban rápidamente por la humedad. Por la mañana, los sacos estaban rígidos por el hielo, lo que obligaba a los hombres a forcejear para liberarse. Incluso encender la estufa para derretir nieve y obtener agua podía llevar una hora en aquel frío brutal. Ponerse los arneses para tirar de los trineos requería un esfuerzo considerable, luchando contra la tela gruesa y helada y contra las articulaciones y los huesos rígidos y doloridos. Se necesitaban dos hombres para ayudar a uno a prepararse para una jornada de transporte, tras la cual los tres ya estaban sin aliento por el esfuerzo.
Cherry-Garrard describió cómo su ropa se congelaba al instante al girar el cuello; el sudor de cada hombre se helaba de inmediato, enfriándolos y dejándolos atrapados en prendas rígidas. El frío no solo afectaba al cuerpo, sino también a la mente. Los dedos perdían sensibilidad. Los rostros se entumecían. La oscuridad parecía interminable.
Helados hasta el punto de sufrir congelaciones dentro de sus sacos de dormir, los hombres reunían fuerzas suficientes para continuar tras despertarse cada día, drenando ampolla tras ampolla, tirando de sus trineos y siguiendo la brillante bola de Júpiter en el cielo nocturno como su faro. Se encontraron en crestas de presión, desconcertados por los agudos crujidos y golpes del hielo en constante movimiento, mientras las siluetas fantasmales y deshilachadas de las montañas los acorralaban contra la oscuridad que los engullía por ambos lados. Había que estar constantemente atentos para no desaparecer en una grieta, mientras que las horas de monotonía, temblando dentro de un saco de dormir, solo se veían interrumpidas por largos periodos de esfuerzo, sudor y un avance ansioso e incierto.
El reino de los emperadores
«A fin de cuentas, no creo que haya nadie en la Tierra que lo tenga peor que un Pingüino emperador». —Apsley Cherry-Garrard
Tras 19 días agonizantes, los tres hombres se detuvieron tambaleándose en su destino. La colonia de Pingüinos emperadores del cabo Crozier se encuentra bajo los imponentes acantilados del monte Terror, uno de los espectaculares picos volcánicos que dominan el paisaje. Incluso en la oscuridad, los exploradores pudieron oír a la colonia antes de verla: miles de Pingüinos emperadores graznando a través del hielo. Los Pingüinos emperadores se apiñaban en densos grupos, y cada macho equilibraba con cuidado un huevo sobre sus patas, bajo un pliegue de piel cálida. A diferencia de otras especies de pingüinos, los Pingüinos emperadores se reproducen mucho más al sur, durante el oscuro y gélido invierno antártico.
Foto: Una multitud de Pingüinos emperadores adultos y sus crías en el cabo Crozier, en la Antártida, en una de las cinco colonias de Pingüinos emperadores conocidas en el mundo | Getty Images
Tras recuperar fuerzas, Wilson trabajó pacientemente para recoger varios huevos. Retirarlos sin dañar las frágiles cáscaras requería un manejo cuidadoso en condiciones en las que incluso los dedos al descubierto podían congelarse en segundos. Consiguieron tres huevos, que embalaron con cuidado en contenedores acolchados y preparados para el largo viaje de vuelta. La ansiedad crecía: si los huevos se rompían durante la retirada hacia el cabo Evans, cada segundo de sufrimiento habría sido en vano.
En un momento dado, mientras acampaban en medio de una violenta ventisca, unos vientos con fuerza de huracán arrancaron su tienda. Su refugio desapareció en la oscuridad, dejando a los hombres expuestos a temperaturas que podían matar en cuestión de minutos. Sin refugio, la supervivencia sería casi imposible. Buscaron a ciegas en medio de la tormenta y la oscuridad total y, por una suerte extraordinaria, Bowers acabó tropezando con la tienda a cierta distancia, parcialmente enterrada en la nieve. Los hombres lograron recuperarla y volver a montar el campamento. Este golpe de suerte les había salvado, sin duda, de la muerte.
Regreso triunfal a una tragedia nacional
El viaje de vuelta a Cabo Evans resultó tan agotador como el de ida. Para entonces, el agotamiento se había apoderado de ellos y el desgaste físico de semanas en el frío se hizo evidente. Cherry-Garrard recordaba reventarse multitud de ampollas cada noche, casi desmayándose del dolor. Cuando conseguían dormir un rato, el sueño era breve, entrecortado y nada reparador. El mero hecho de estar allí ya suponía un desgaste para el cuerpo, por no hablar de arrastrar pesados trineos sobre hielo accidentado e interminable y por laderas llenas de montículos.
El 1 de agosto de 1911, 36 días después de haber partido hacia la oscuridad, Wilson, Bowers y Cherry-Garrard regresaron tambaleándose al campamento del Terra Nova en el cabo Evans. Estaban demacrados, agotados, apenas podían caminar y estaban al borde del colapso total. Sorprendentemente, los tres huevos permanecían intactos. Los hombres habían recorrido más de 200 kilómetros, soportando temperaturas de hasta −61 °C. A veces, solo avanzaban poco más de una milla al día, pero lo habían conseguido. A su regreso, Cherry-Garrard describió la experiencia como «El peor viaje del mundo», título que daría a sus futuras memorias.
Sin embargo, en última instancia, los resultados científicos resultaron limitados. Los análisis posteriores de los embriones no aportaron los conocimientos evolutivos que los científicos esperaban, y los acontecimientos posteriores de la expedición del Terra Nova eclipsaron los esfuerzos de los tres hombres.
En noviembre de 1911, Wilson, Bowers y Cherry-Garrard se unieron al equipo de Scott en la larga marcha hacia el Polo Sur. En la cima del glaciar Beardmore, Cherry-Garrard fue enviado de vuelta con el segundo grupo de apoyo, mientras que Wilson y Bowers fueron finalmente seleccionados para formar parte del grupo definitivo que intentaría alcanzar el Polo. Scott, Wilson, Bowers, Lawrence Oates y Edgar Evans llegaron al Polo Sur el 17 de enero de 1912, solo para descubrir que Roald Amundsen y su equipo noruego les habían adelantado varias semanas.
Foto: El «Terra Nova», el barco de expedición de Robert Falcon Scott al Polo Sur, en medio de un campo de hielo; fotografía sin fecha, circa 1912.
La expedición pereció en la plataforma de hielo de Ross durante la retirada del Polo en marzo de 1912. Solo Cherry-Garrard sobrevivió para contar la historia del viaje entre los Pingüinos emperadores del cabo Crozier. Su relato, «El peor viaje del mundo», se considera uno de los mejores relatos de exploración polar jamás escritos. Antes de abandonar la Antártida, Cherry-Garrard participó en la búsqueda de la expedición polar de Scott, descubriendo más tarde sus cadáveres —excepto los de Lawrence Oates y Edgar Evans— en su tienda derrumbada, a solo 11 millas al sur del «One Ton Depot».
«No creo que podamos esperar nada mejor ahora. Aguantaremos hasta el final, pero, por supuesto, nos estamos debilitando y el final no puede estar lejos». —Última entrada en el diario de Robert Falcon Scott, 29 de marzo de 1912
El viaje de Wilson, Bowers y Cherry-Garrard quedó, en aquel momento, eclipsado por la dramática pérdida de Scott y su expedición polar. En 1922, Cherry-Garrard publicó su relato, lo que situó el viaje en el punto de mira y añadió una nueva dimensión a la percepción pública de la exploración polar.
Hoy en día, los tres huevos se conservan en los archivos del Museo de Historia Natural de Londres, y las memorias de Cherry-Garrard siguen siendo unas de las más aclamadas de la historia de la Antártida, ya que exploran la condición humana y cómo el tiempo pasado en el Gran Silencio Blanco cambia para siempre a una persona.
