“Poolonderzoek is tegelijkertijd de schoonste en meest afgelegen manier om het zich slecht te maken die ooit is bedacht.” – Apsley Cherry-Garrard
In de winter van 1911, terwijl de aandacht van de wereld gericht was op de race naar de Zuidpool, vertrokken drie mannen van de Terra Nova-expeditie op een andere tocht over de bevroren vlakte, die zou uitgroeien tot een van de meest wrede sledetochten die ooit op Antarctica zijn ondernomen. Hun doel was in theorie eenvoudig, maar in de praktijk ontmoedigend: het verzamelen van eieren van keizerspinguïns tijdens het winterse broedseizoen, in totale, ijskoude duisternis.
De heldendaden van de drie mannen in de voortdurende duisternis en bij temperaturen tot wel -60 °C, vereeuwigd door Apsley Cherry-Garrard in zijn memoires na de expeditie, *The Worst Journey in the World*, zijn even opmerkelijk als ongelooflijk. Terwijl ze gedurende 36 dagen meer dan 200 kilometer aan sleden voorttrokken, gingen ze tot het uiterste van hun fysieke en mentale uithoudingsvermogen in hun zoektocht naar wetenschappelijke ontdekkingen.
De Terra Nova-expeditie van Scott
De Terra Nova-expeditie (1910-1913) stond onder leiding van de beroemde poolreiziger en Britse nationale held Robert Falcon Scott, die als eerste de Zuidpool wilde bereiken en tegelijkertijd uitgebreid wetenschappelijk onderzoek wilde verrichten op het toen nog onbekende continent. Scott had eerder de Discovery-expeditie (1901-1904) geleid en werd beschouwd als de belangrijkste poolreiziger van Groot-Brittannië en de rivaal van Sir Ernest Shackleton.
Foto: Robert Falcon Scott, 1868-1912, achterste rij midden met bivakmuts, samen met leden van de noodlottige Terra Nova-expeditie in 1912 | Getty Images
De Terra Nova voer zuidwaarts met een bemanning die bestond uit zowel doorgewinterde Antarctische veteranen, waaronder mannen die met Scott aan boord van de Discovery en met Shackleton aan boord van de Nimrod hadden gediend, als anderen die door de Admiraliteit waren geselecteerd. Zijn tweede in bevel was Edward Evans, die als kapitein van de Terra Nova fungeerde, en vele anderen waren door de Admiraliteit uitgekozen. De Antarctische rotten in het vak William Lashly, Tom Crean en Edgar Evans hadden zich tijdens eerdere expedities met onderscheiding bewezen, terwijl anderen, zoals Lawrence Oates, een onafhankelijk vermogende donateur, een aanzienlijke bijdrage leverden aan de financiering van de expeditie. Edward Wilson fungeerde als hoofdwetenschapper en gaf leiding aan een indrukwekkend wetenschappelijk team bestaande uit meteorologen, zoölogen, geologen, natuurkundigen en biologen.
Het was Edward Wilson die de tocht voorstelde om in de duisternis van de Antarctische winter eieren van Keizerspinguïns te verzamelen. Een theorie uit die tijd stelde dat de loopvogel de ontbrekende schakel tussen reptielen en vogels zou kunnen zijn, en dat het bestuderen van het embryo tot een wetenschappelijke doorbraak zou kunnen leiden. Het besluit werd genomen. Wilson zou tijdens de eerste winter van de expeditie een klein team naar Kaap Crozier leiden, een tocht van meer dan 200 kilometer heen en terug. Terwijl Scott zich voorbereidde op zijn tocht naar de Pool, stelde Wilson een plan op om ijsplaten en gletsjerspleten over te steken, waarbij hij zich uitsluitend door de sterren en planeten liet leiden.
Wilson koos twee mannen om hem te vergezellen: Henry Bowers, een jonge Schot die bij de Royal Navy had gediend, en Apsley Cherry-Garrard, het jongste lid van de expeditie, die Wilson als zijn protégé had aangenomen. Net als Lawrence Oates had Cherry-Garrard een aanzienlijk bedrag bijgedragen aan de expeditie en werd hij door velen gezien als iemand die zich een plaats op Antarctica had gekocht. Hij had echter al snel zijn waarde bewezen onder de doorgewinterde veteranen en er werd gedurende de hele tocht talloze keren op hem gerekend. Cherry-Garrard maakte ook uitgebreide aantekeningen, waarin hij zijn ervaringen in het Zuiden vastlegde en het verloop van de expeditie gedetailleerd beschreef.
Foto: Midwinterdag, 1912 – De officieren: van links naar rechts, zoöloog Apsley Cherry-Garrard, natuurkundige Charles S. Wright, chirurg Edward Atkinson, bioloog Edward W. Nelson, ski-expert Tryggve Gran | Getty Images
Hun bestemming was de kolonie van keizerspinguïns bij Kaap Crozier, op ongeveer 60 mijl (ongeveer 100 km) van de uitvalsbasis van de expeditie bij Kaap Evans. Tussen het team en de eieren lag een doolhofachtig landschap van gletsjerspleten, heuveltjes, drukruggen, ijzige hellingen en open terrein, dat allemaal in volledige, ijskoude duisternis moest worden doorkruist.
Een wetenschappelijke reis en een toonbeeld van uithoudingsvermogen
De tocht begon tijdens de eerste Antarctische winter van de expeditie, eind juni 1911. In tegenstelling tot de sleettochten in het voorjaar die werden gebruikt voor verkenningstochten over lange afstanden, moest deze tocht worden ondernomen tijdens de donkerste en koudste maanden van het jaar, zodat deze samenviel met het broedseizoen van de Keizerspinguïns. Wilson was vastbesloten om eieren te bemachtigen die zich nog in een zo vroeg mogelijk stadium van hun ontwikkeling bevonden, wat betekende dat ze moesten worden verzameld terwijl de ouders erop zaten.
Tegen juni zou de zon maandenlang niet meer opkomen. De temperaturen daalden regelmatig tot onder –60 °C (–76 °F), en bij elke ademtocht ontstonden ijskristallen die zowel kleding als uitrusting bedekten. Om hun doel te bereiken, moesten ze de Ross-ijsplaat doorkruisen. De drie mannen vertrokken met een zware slee vol voorraden en een kleine tent. Ze staken het bevroren zee-ijs van de McMurdo-zeestraat over, waarbij ze drukruggen omzeilden en navigeerden op maanlicht, sterren en af en toe een glimp van het zuiderlicht. Ze namen voorraden voor zes weken mee, wetenschappelijke apparatuur, tenten en overlevingsuitrusting, wat neerkwam op meer dan 24 kg per man.
De voortgang verliep tergend langzaam. Het sneeuwoppervlak veranderde voortdurend: soms was het hard als steen, soms zo zacht dat de slee-schoenen erin wegzakten. Elke stap kostte moeite, zeker in de dikke lagen bont en wol die ze droegen.
Foto: De slee is net over de getijdenspleet gekomen, hier twintig voet breed, tussen het zee-ijs en het landijs, circa 1911 | Getty Images
Slapen bood weinig verlichting. Elke nacht kropen ze in slaapzakken van rendierhuid die door het vocht snel bevroren. Tegen de ochtend waren de slaapzakken stijf van het ijs, waardoor de mannen zich er met moeite uit moesten worstelen. Zelfs het aansteken van het fornuis om sneeuw te smelten voor water kon in de bittere kou wel een uur duren. Het kostte veel moeite om de harnassen aan te trekken om de sleden voort te trekken, in een gevecht tegen bevroren, dikke stof en stijve, pijnlijke gewrichten en botten. Er waren twee mannen nodig om één man klaar te maken voor een dag slepen, waarna alle drie al buiten adem waren van de inspanning.
Cherry-Garrard beschreef hoe zijn kleding onmiddellijk bevroor zodra hij zijn nek draaide; het zweet van elke man bevroor onmiddellijk, waardoor ze verkild raakten en vast kwamen te zitten in stijve kleding. De kou tastte niet alleen het lichaam aan, maar ook de geest. Vingers verloren hun gevoel. Gezichten bevroren en werden gevoelloos. De duisternis leek eindeloos.
In hun slaapzakken, verkleumd tot op het punt van bevriezing, verzamelden de mannen elke dag na het ontwaken genoeg kracht om door te gaan; ze lieten de ene blaar na de andere leeglopen, sleepten hun sleden voort en volgden de heldere bol van Jupiter aan de nachtelijke hemel als hun baken. Ze bevonden zich op drukruggen, zenuwachtig door het scherpe gekraak en geknal van het steeds verschuivende ijs, terwijl de spookachtige, grillige silhouetten van bergen hen insloten tegen de duisternis die hen aan weerszijden opslokte. Er moest voortdurend opletten worden om te voorkomen dat ze in een gletsjerspleet zouden verdwijnen, terwijl urenlange eentonigheid, rillend in een slaapzak, alleen werd onderbroken door lange periodes van inspanning, zweet en angstige, onzekere vooruitgang.
Het rijk van de keizers
„Alles bij elkaar genomen geloof ik niet dat iemand op aarde het slechter heeft dan een Keizerspinguïn.” – Apsley Cherry-Garrard
Na 19 martelende dagen kwamen de drie mannen wankelend tot stilstand op hun bestemming. De kolonie van keizerspinguïns bij Kaap Crozier ligt onder de torenhoge kliffen van Mount Terror, een van de indrukwekkende vulkanische toppen die het landschap domineren. Zelfs in het donker konden de ontdekkingsreizigers de kolonie al horen voordat ze die zagen: duizenden keizerspinguïns die over het ijs roepen. De pinguïns zaten dicht opeengepakt in groepen, waarbij elk mannetje zorgvuldig een ei op zijn poten in evenwicht hield onder een plooi van warme huid. Keizerspinguïns zijn uniek onder de pinguïnsoorten: ze broeden veel verder naar het zuiden, tijdens de donkere, ijskoude Antarctische winter.
Foto: Een menigte volwassen Keizerspinguïns en hun jonge kuikens bij Kaap Crozier op Antarctica, bij een van de vijf bekende Keizerspinguïnkolonies ter wereld | Getty Images
Nadat hij weer op krachten was gekomen, ging Wilson geduldig aan de slag om verschillende eieren te verzamelen. Om ze te verwijderen zonder de kwetsbare schalen te beschadigen, was zorgvuldige omgang vereist in omstandigheden waarin zelfs blootgestelde vingers binnen enkele seconden konden bevriezen. Ze wisten drie eieren veilig te stellen en verpakten deze zorgvuldig in vooraf voorbereide, gewatteerde containers voor de lange terugreis. De spanning nam toe – als de eieren tijdens de terugtocht naar Cape Evans zouden breken, zou elke seconde van lijden voor niets zijn geweest.
Op een gegeven moment, terwijl ze kampeerden tijdens een hevige sneeuwstorm, rukten orkaankrachtige winden hun tent weg. Hun schuilplaats verdween in de duisternis, waardoor de mannen werden blootgesteld aan temperaturen die binnen enkele minuten dodelijk konden zijn. Zonder onderdak zou overleven bijna onmogelijk zijn. Ze zochten blindelings in de storm en de pikdonkere duisternis, en door buitengewoon geluk stuitte Bowers uiteindelijk op enige afstand op de tent, die gedeeltelijk onder de sneeuw begraven lag. De mannen slaagden erin de tent terug te halen en het kamp opnieuw op te zetten. Deze gelukkige toevalstreffer had hen ongetwijfeld van de dood gered.
Triomfantelijke terugkeer naar een nationale tragedie
De terugreis naar Cape Evans bleek net zo slopend als de heenreis. Inmiddels had de uitputting toegeslagen en werd de fysieke tol van weken in de kou duidelijk zichtbaar. Cherry-Garrard herinnerde zich dat hij elke nacht talloze blaren doorprikte, waarbij hij bijna flauwviel van de pijn. Als ze al wat slaap konden vatten, was die kort, onderbroken en niet-herstellend. Alleen al het hier verblijven eiste zijn tol van het lichaam, laat staan het slepen van zware sleden over ruw, eindeloos ijs en hobbelige hellingen.
Op 1 augustus 1911, 36 dagen nadat ze de duisternis waren ingetrokken, wankelden Wilson, Bowers en Cherry-Garrard terug naar het Terra Nova-kamp bij Cape Evans. Ze waren uitgemergeld, uitgeput, konden nauwelijks nog lopen en stonden op het punt van totale instorting. Opmerkelijk genoeg waren alle drie de eieren intact gebleven. De mannen hadden meer dan 200 kilometer afgelegd en temperaturen tot wel −61 °C doorstaan. Soms legden ze slechts iets meer dan een mijl per dag af, maar ze waren erin geslaagd. Bij hun terugkeer beschreef Cherry-Garrard de ervaring als „The Worst Journey in the World“ – de titel van zijn latere memoires.
Uiteindelijk bleken de wetenschappelijke resultaten echter beperkt. Latere analyses van de embryo’s leverden niet de evolutionaire inzichten op waar wetenschappers op hadden gehoopt, en latere gebeurtenissen tijdens de Terra Nova-expeditie overschaduwden de inspanningen van de drie mannen.
In november 1911 sloten Wilson, Bowers en Cherry-Garrard zich aan bij het team van Scott voor de lange tocht naar de Zuidpool. Op de top van de Beardmore-gletsjer werd Cherry-Garrard teruggestuurd met de tweede ondersteuningsgroep, terwijl Wilson en Bowers uiteindelijk werden geselecteerd voor de laatste groep die de poging naar de pool zou ondernemen. Scott, Wilson, Bowers, Lawrence Oates en Edgar Evans bereikten de Zuidpool op 17 januari 1912, om vervolgens te ontdekken dat Roald Amundsen en zijn Noorse team hen enkele weken voor waren geweest.
Foto: De Terra Nova, het expeditieschip van Robert Falcon Scott naar de Zuidpool, afgebeeld in een ijsveld – ongedateerde foto, circa 1912.
De poolexpeditie kwam in maart 1912 tijdens de terugtocht van de Zuidpool om het leven op de Ross-ijsplaat. Alleen Cherry-Garrard overleefde het om het verhaal van de tocht langs de keizerspinguïns bij Kaap Crozier te vertellen. Zijn verslag, „The Worst Journey in the World“, wordt beschouwd als een van de beste verslagen over poolonderzoek die ooit zijn geschreven. Voordat hij Antarctica verliet, nam Cherry-Garrard deel aan de zoektocht naar de poolexpeditie van Scott en ontdekte later hun lichamen, met uitzondering van die van Lawrence Oates en Edgar Evans, in hun ingestorte tent op slechts 11 mijl ten zuiden van One Ton Depot.
„Ik denk niet dat we nu nog op iets beters kunnen hopen. We zullen het tot het einde volhouden, maar we worden natuurlijk steeds zwakker en het einde kan niet ver meer zijn.” – Robert Falcon Scotts laatste dagboeknotitie, 29 maart 1912
De tocht van Wilson, Bowers en Cherry-Garrard stond destijds in de schaduw van het dramatische verlies van Scott en de poolexpeditie. In 1922 publiceerde Cherry-Garrard zijn verslag, waardoor de tocht in de schijnwerpers kwam te staan en een nieuwe dimensie kreeg toegevoegd aan de publieke perceptie van poolonderzoek.
Tegenwoordig worden de drie eieren bewaard in het archief van het Natural History Museum in Londen, en de memoires van Cherry-Garrard behoren nog steeds tot de meest geprezen werken in de geschiedenis van Antarctica. Ze verkennen de menselijke conditie en hoe de tijd die men doorbrengt in de ‘Grote Witte Stilte’ een persoon voorgoed verandert.
