Fleisch, Männchen, Bewegung: eine Eisbärengeschichte
Du schleichst über das Eis zu dem kleinen dunklen Loch und bewegst dich so leise wie der Wind in deinem Fell.
Auf dem Grund des Lochs, in Reichweite deiner angespannten Pfoten, liegt ein schwarzer Kreis aus plätscherndem Meerwasser wie die Pupille eines großen, unleserlichen Auges.
Das Wasser ist tief und kalt und voll von Nahrung. Du weißt das, weil du gerade in der Nähe darin geschwommen bist und über die Wellen hinweg einige kleine Kreaturen gesehen hast, die dich ausspioniert haben, bevor sie in schnellen, blubbernden Schlieren durch das Wasser abgetaucht sind.
Dein Fell, glatt und weiß von der letzten Häutung, dampft in der Sonne, während du darauf wartest, dass eines von ihnen zurückkommt. Die Zeit vergeht, aber die Sonne bewegt sich nicht und das Warten ist umsonst.
Du liebst das Warten. Manchmal bringt das Warten auch Nahrung. Fleisch für dein Junges, Speck für dich.
Dein Junges - ruhig und auf Distanz, so wie du es ihm beigebracht hast - wartet ebenfalls. Es ist richtig, dass es im Moment nur wartet und beobachtet, so wie du es mit deiner Mutter getan hast.
Später hat er genug Zeit für seine eigenen Tötungen.
Plötzlich rührt sich das Wasser, die Luft verändert sich.
Ein kleiner, glänzender Kopf ragt aus dem Loch.
Als du ihn siehst, bist du schon aufgesprungen.
Die Robbe wirbelt im Wasser herum - nicht schnell genug.
Deine Pfoten schließen sich um sie, deine Zähne greifen ein, und zwischen deinen Kiefern entsteht ein wahnsinniger Hitzeschwall. Die Robbe strampelt einen Moment lang, dann wird sie schlaff. Ein dumpfes Knirschen im Inneren ihres plumpen, geschmeidigen Körpers verrät dir, dass ihr Kampf vorbei ist.
Du schlängelst dich zurück aus dem Loch und wirfst die Beute auf das Eis.
Dein Jungtier sieht dich an und du siehst es an. Ihr habt beide mehrere Sonnenstunden damit verbracht, zu schwimmen, zu jagen und zu laufen, ohne dass ihr etwas vorweisen konntet.
Und jetzt ist es Zeit zu essen.
Die heutige Beute kam genau zur rechten Zeit.
Die kalte Jahreszeit ist bereits vorbei, und die heiße Jahreszeit wird bald kommen.
Der Himmel wird immer heller, das Eis wird immer dünner. Wenn es weg ist, brauchen die Robben keine Atemlöcher wie das, das du heute gefunden hast. Du wirst sie an Land fangen müssen.
Das ist viel schwieriger. Und im Wasser ist es kaum einen Versuch wert.
Nachdem du dich an den Robben satt gegessen hast, lässt du dich auf das Eis fallen und überlässt deinem Jungen den Rest.
Er hat seine erste kalte Jahreszeit überlebt. Du hast vier oder fünf überlebt, vielleicht. Die meiste Zeit der letzten Saison bist du nur im Dunkeln herumgelaufen, um ihn am Leben zu erhalten.
Jetzt dreht sich alles darum, ihn am Leben zu erhalten.
Du hattest mal mehr Junge, aber er ist der Einzige, der übrig geblieben ist.
Eines Tages in der kalten Jahreszeit kam ein Wurf von drei Jungen aus dir heraus, drei blinde und blutige Dinger, die so glitschig waren wie die Robben, die du gerne jagst. Ein Junges wurde von einem Männchen gefressen, kurz nachdem es deine Milch getrunken hatte, ein anderes wurde lahm und verkrüppelt geboren.
Das eine hast du selbst gegessen.
Die Regel der Nahrung ist, dass sie immer knapp ist, selbst wenn sie im Überfluss vorhanden ist.
Ein ruhiges Gefühl erfüllt dich, während du deinem Jungen beim Schmausen zusiehst.
Noch ein paar kalte Jahreszeiten, und er wird alt genug sein, um dich zu verlassen, seine eigene Beute zu jagen und seine eigene Partnerin zu finden. Der Drang, sich fortzupflanzen, ist genauso groß wie der Drang zu fressen.
Eigentlich sieht dein Junges deinem Gefährten sehr ähnlich - wo auch immer er hingegangen ist.
Er hat dich gefunden, als es wieder hell wurde und die Tage länger wurden. Er war eines von zwei Männchen, die deinem Geruch durch die erwachende Luft der wärmenden Zeit gefolgt sind.
Sie hatten um dich gekämpft, ein langer und knurrender Tanz, der sie beide fast getötet hätte.
Nachdem du dich mit dem Sieger gepaart hattest, gingst du los, um dich an allem zu laben, was du töten konntest. Du grubst ein tiefes Loch in den Schnee. Darin hast du lange, lange Zeit geschlafen.
Deine ganze Kraft musste für die Jungen reichen, die in dir heranwuchsen.
Als du aufgewacht bist, war deine Gefährtin nicht mehr da, und dein Bauch hing voller Leben, das sich durch den hohen Schnee zog. Und nachdem deine Jungen geboren waren, fiel dir das Fressen eine Saison lang leicht.
Aber das war eine andere Zeit, vielleicht an denselben Ort gegangen, an den auch dein Gefährte ging.
Du verdrängst die Erinnerung und spürst, wie sich dein Junges an dich schmiegt. Sein voller Bauch und die gemeinsame Wärme eurer Körper lassen ihn bereits einschlafen.
Ihr habt euch beide sauber geleckt, und alles, was von der Robbe übrig ist, sind ein paar verstreute Knochen und ein paar dunkle Flecken im Schnee. Die Vögel warten in der Nähe, blinzeln mit ihren schwarz gepunkteten Augen in wachsamer Erwartung und sind begierig darauf, die Überreste aufzuräumen.
Zeit, sie gewähren zu lassen.
Du führst dein Junges über das Eis und tauchst dann in das salzige Wasser.
Er schwimmt hinter dir her und bleibt dicht bei dir, während du an Land paddelst. Trotz des heutigen Erfolgs mit der Robbe gibt es in der Nähe des Landes immer mehr Nahrung.
Als du das Ufer erreichst, fängst du sofort an, an der felsigen, verworrenen Linie zu schnüffeln.
Sofort meldet sich eine Vielzahl von Gerüchen, die aus der Erde, den Felsen und der schaumigen Salzlake aufsteigen, deine Nase kitzeln und dir auf der Zunge zergehen - geheimnisvolle Anziehungskräfte von unterschiedlicher Dringlichkeit, die durch deinen Magen in deine Beine spielen und sie in Bewegung versetzen.
Jedes Mal, wenn du zu deinem Jungen zurückschaust, glaubst du, dass er größer geworden ist, sicherer auf seinen Füßen steht.
Und sein Gesicht, das dich anschaut, ähnelt nicht nur dem deines verstorbenen Gefährten, sondern auch dem, das du im Wasser siehst, wenn du dich hinunterbeugst, um zu trinken.
Eines Tages, das weißt du, wirst du dein Junges nur wiedersehen können, wenn du ins Wasser schaust.
Kurze Zeit später riechst du sie.
Zwei Männchen kauern am Ufer vor dir und schlurfen um einen toten Wal herum, der blutig und dick aufgebläht, aber nicht verwest ist. Das ist ein seltenes Festmahl.
Soll man eine Annäherung riskieren?
Die Männchen sind vollgefressen mit Speck, also sollten sie ruhig genug sein und kein wirkliches Interesse an deinem Jungen haben. Und außerdem seid ihr beide wieder so hungrig. Die Robbe ist längst aus euren Bäuchen verschwunden, und die Sonne wird immer heißer.
Während du dein Junges sicher hinter dir hältst, kommst du nahe genug heran, damit die Männchen dich sehen können.
Du zeigst den gebührenden Respekt und umkreist das größere Leitmännchen in Windrichtung. Er beäugt dich und schnuppert noch ein wenig an dem Wal, aber er scheint nicht besonders an deiner Anwesenheit interessiert zu sein. Das andere Männchen beobachtet euch beide einfach abwartend.
Beruhigt gehst du weiter und bist schon fast beim Wal, als das Leittier plötzlich aufhört zu schnüffeln, sich dir zuwendet und ein langes, tiefes Knurren von sich gibt.
Es scheint, als hättest du einen schrecklichen Fehler gemacht.
Das Männchen zieht sich zusammen, scheint kurz vor einem Angriff zu stehen.
Er ist viel größer als du, und was noch schlimmer ist, er hat den Geschmack von Blut auf seiner Zunge. Wenn er angreift, kannst du nicht hoffen, dass du dein Junges auch gegen das andere Männchen verteidigen kannst. Vielleicht bist du nicht einmal in der Lage, dich selbst zu verteidigen.
Aber es bleibt dir nichts anderes übrig, als es zu versuchen.
Du senkst deinen Kopf und machst einen kurzen Warnangriff.
Der Kater weicht zurück, aber er weicht nicht. Er starrt dich nur an, das Fell steif, der Körper angespannt, die Augen schwarz und undurchdringlich wie der Wasserkreis, aus dem du das Siegel herausgerissen hast.
Du senkst deinen Kopf wieder und greifst erneut an.
Ihr tauscht Schläge aus, testet die Entschlossenheit des anderen.
Verzweifelt nach einem Ausweg suchend, schaust du zu deinem Jungen zurück.
Es zittert bereits und hat seine Blase auf sich selbst entleert, unsicher, ob es fliehen oder sich dir nähern soll. Er stößt ein klagendes Winseln aus, aber du kannst nichts für ihn tun, außer dass er bald darauf am steinigen Ufer verblutet, während du zusiehst, wie er verschlungen wird.
Warum bist du hierher gekommen? Warum hast du sein Leben riskiert?
Nein, so viel ist klar. Denn die Regel der Nahrung ist, dass sie knapp ist, auch wenn sie im Überfluss vorhanden ist.
Du nimmst deinen Mut zusammen und startest einen letzten Angriff.
Du beißt die Zähne zusammen, stürzt dich mit deinem ganzen Gewicht auf die Felsen und stößt einen Schrei aus, der aus der heißesten Magengrube kommt.
Endlich, und zu deinem großen Erstaunen, weicht das Leittier zurück. Er bleibt auf allen Vieren, er entspannt sich sogar und entfernt sich von dem Walkadaver, während das andere Männchen, scheinbar zufrieden mit diesem unerwarteten Ergebnis, über die Küste blickt.
Das Signal ist eindeutig: Du darfst dich an der Beute beteiligen.
Du und dein Junges fressen schnell, aber du bleibst nicht länger als nötig.
Als du die beiden Männchen verlässt, spürst du, wie sich das Fleisch des Wals mit deinem eigenen verbindet, wie große Lebensströme durch alle geheimen Gänge deines Körpers galoppieren.
Und weil du das spürst, weißt du, dass dein Junges es auch spürt.
Du kannst es bereits an seinem gleichmäßigeren Atem und seinen kräftigeren Schritten hören.
Je weiter du dich vom Wal entfernst, desto mehr neue Gerüche empfängst du. Du wählst den eindringlichsten Geruch und folgst ihm in Richtung höheres Gelände.
Doch noch während du das tust, erregt ein vertrautes Geräusch deine Aufmerksamkeit.
Jenseits des Strandes, weit draußen in der weiten, glitzernden Bucht, sitzt etwas Großes und ruht. Du hast so etwas schon einmal gesehen, aber ob es Kreaturen oder Landmassen sind, hast du nie ganz entschieden, so riesig und kantig und schwerfüßig sind sie.
Über das Wasser gleiten kleinere Objekte, die sich gurgelnd nähern. Diese Dinger, was auch immer sie sind, sind wahrscheinlich zu schnell, um zu jagen.
Sie halten am Strand an, und dann klettern noch kleinere Kreaturen von ihrem Rücken.
Du schaust zu deinem Jungen zurück und siehst, wie fasziniert er ist, also lässt du ihn eine Zeit lang einfach zuschauen, wie diese seltsamen Wesen, die immer viel rütteln und Lärm machen und denen es anscheinend sehr schwer fällt, einfach nur still zu stehen, am fernen Strand herumkrabbeln.
Es dauert nicht lange, bis ihr beide das Interesse verloren habt.
Du gehst den moosbewachsenen Hang weiter hinauf und führst dein Junges ins Landesinnere. Die Tundra erhebt sich unter euren Füßen und verwandelt sich von Hügeln in Berge. Steine ersetzen das Moos, die Luft wird dünner und kühler.
Und immer ziehen dich die Düfte weiter.
Ihre seltsamen Luftbewegungen sind die stechenden Ausdünstungen der Erde, die belüfteten Lungen aller toten und lebenden Dinge, die ständig durch deinen Körper strömen.
Einige erreichen dich als Andeutungen, andere als Befehle, aber wie auch immer sie ankommen und wovon sie sprechen, ihr Durchgang durch dich ist wie die gemeinsame Wärme des schlagenden Herzens deines Welpen an deinem eigenen, die nie verblassende Erinnerung an seinen ersten Atemzug in deinem.