Carne, pareja, movimiento: una historia de osos polares
Te arrastras sobre el hielo hasta el pequeño agujero oscuro, moviéndote silenciosamente como el viento en tu pelaje.
En el fondo del agujero, al alcance de tus patas tensas, hay un círculo negro de agua de mar como la pupila de un ojo grande e ilegible.
El agua es profunda y fría y está llena de comida. Lo sabes porque acabas de nadar en ella no muy lejos, y sobre las olas has visto a varias criaturitas que te espiaban antes de zambullirse en rachas rápidas y burbujeantes a través del agua.
Tu pelaje, liso y blanco por una muda reciente, se humedece al sol mientras esperas a que vuelva alguno de ellos. El tiempo pasa, pero el sol nunca se mueve y la espera no es nada.
Te encanta esperar. La espera, a veces, trae comida. Carne para tu cachorro, grasa para ti.
Tu cachorro, callado y guardando las distancias, como le enseñaste, también espera. Está bien que todo lo que haga por ahora sea esperar y observar, como tú hiciste con tu madre.
Ya tendrá tiempo de matar más tarde.
De repente, el agua se agita, el aire cambia.
Una cabeza pequeña y brillante asoma por el agujero.
Cuando la ves, ya estás saltando.
La foca se retuerce en el agua, pero no lo bastante rápido.
Tus patas se cierran a su alrededor, tus dientes se encajan y se produce una enloquecedora explosión de calor entre tus mandíbulas. La foca se agita un instante y luego se queda inmóvil. Un crujido sordo dentro de su cuerpo regordete y flexible te dice que su lucha ha terminado.
Vuelves a salir del agujero y arrojas la presa al hielo.
Tu cachorro te mira y tú a él. Ambos habéis pasado varios chapuzones al sol nadando, rastreando y caminando sin nada que mostrar hasta ahora.
Y ahora es el momento de comer.
La presa de hoy ha llegado justo a tiempo.
Ya ha pasado la estación fría y pronto llegará la estación cálida.
El cielo es cada vez más brillante, el hielo se está adelgazando. Cuando desaparezca, las focas no necesitarán respiraderos como el que has encontrado hoy. Tendrás que atraparlas en tierra.
Esto es mucho más difícil. Y en el agua, apenas vale la pena intentarlo.
Comiendo tu ración de foca, te dejas caer sobre el hielo y dejas que tu cachorro roa el resto.
Ha sobrevivido a su primera temporada de frío. Tú has sobrevivido a cuatro o cinco, tal vez. Pasaste la mayor parte de la temporada pasada caminando en la oscuridad, manteniéndolo vivo.
Ahora todo se trata de mantenerlo vivo.
Una vez tuviste más cachorros, pero él es el único que queda.
Una camada de tres salió de ti un día durante los tiempos fríos, tres cosas ciegas y sangrientas escurridizas como las focas que te gusta cazar. Un cachorro fue comido por un macho no mucho después de que terminara de tomar tu leche, otro nació raquítico y lisiado.
A ese te lo comiste tú.
La regla de la comida es que siempre escasea, incluso cuando abunda.
Un sentimiento de tranquilidad te invade mientras ves a tu cachorro darse un festín.
Unas pocas estaciones frías más y será lo suficientemente grande para dejarte, cazar su propia presa, encontrar su propia pareja. El deseo de reproducirse es tan grande como el deseo de comer.
En realidad, tu cachorro se parece mucho a tu compañero, donde quiera que haya ido.
Ese te encontró cuando la luz volvía al cielo y los días se alargaban, uno de los dos machos que siguieron tu olor a través del aire que despertaba en la época de calentamiento.
Habían luchado por ti, una larga danza de gruñidos que casi los mata a ambos.
Después de aparearte con el vencedor, te fuiste a atiborrarte de toda la comida que pudieras matar. Cavaste un profundo agujero en la nieve. Dormiste en él durante mucho, mucho tiempo.
Toda tu fuerza había tenido que ir a los cachorros que crecían dentro de ti.
Cuando despertaste, tu pareja se había ido y tu vientre colgaba de vida, arrastrándose en la nieve alta. Y después de que nacieron tus crías, la comida fue fácil durante una temporada.
Pero eso fue en otra época, tal vez en el mismo lugar que tu compañero.
Guardas el recuerdo, sintiendo a tu cachorro acurrucarse contra ti. Su estómago lleno y el calor compartido de sus cuerpos ya lo están durmiendo.
Los dos os habéis lamido hasta quedar limpios, y todo lo que queda de la foca son huesos esparcidos y algunas manchas oscuras en la nieve. Los pájaros esperan cerca, parpadeando con sus ojos de puntos negros, ansiosos por limpiar los restos.
Es hora de dejarlos.
Conduces a tu cachorro por el hielo y te zambulles en el agua salada.
Él nada detrás de ti, permaneciendo cerca mientras remas hacia tierra. A pesar del éxito de hoy con la foca, siempre hay más comida cerca de tierra.
Al llegar a la orilla, empiezas a olfatear su línea rocosa y desordenada.
Una oleada de aromas se ofrece voluntaria de inmediato, surgiendo de la tierra, la roca y la salmuera espumosa, burlándose de tu nariz, transpirando por tu lengua: misteriosas atracciones de urgencia variable que recorren tu estómago hasta tus piernas, haciéndolas moverse.
Cada vez que miras a tu cachorro, crees que ha crecido, que está más seguro sobre sus pies.
Y su cara, que te devuelve la mirada, por mucho que se parezca a la de tu compañero, que ya no está, también se parece a la que ves en el agua cuando te inclinas hacia ella para beber.
Un día, lo sabes, sólo podrás volver a ver a tu cachorro mirando en el agua.
Poco después, los huele.
Dos machos están acurrucados en la orilla de delante, arrastrando los pies alrededor de una ballena muerta, ensangrentada y gorda por la hinchazón, pero no podrida. Es un festín poco común.
¿Deberías arriesgarte a acercarte?
Los machos están hartos de grasa, así que deberían estar tranquilos y no tener ningún interés real en tu cachorro. Y de todos modos, ambos están hambrientos de nuevo. La foca hace tiempo que desapareció de vuestras barrigas, y el sol cada vez calienta más.
Manteniendo a tu cachorro a salvo detrás de ti, te acercas lo suficiente para que los machos te vean.
Muestras el debido respeto, dando vueltas a sotavento del macho líder más grande. Él te mira y olfatea a la ballena un poco más, pero no parece particularmente interesado en tu presencia. El otro macho se limita a observaros, esperando.
Tranquilo, sigues acercandote a la ballena cuando de repente el macho principal deja de olfatear, te mira y emite un gruñido largo y grave.
Parece que has cometido un terrible error.
El macho se contrae, parece a punto de embestir.
Es mucho más grande que tú y, lo que es peor, tiene el sabor de la sangre en la lengua. Si él avanza, no puedes esperar defender a tu cachorro contra el otro macho también. Puede que ni siquiera seas capaz de defenderte.
Pero no hay nada que hacer más que intentarlo.
Bajando la cabeza, haces una corta carga de advertencia.
El macho retrocede, pero no cede. Se queda mirándote, con el pelaje tieso, el cuerpo tenso, los ojos negros e impenetrables como el círculo de agua del que arrancaste el sello.
Vuelves a bajar la cabeza, vuelves a cargar.
Intercambiáis bofetadas, ponéis a prueba la determinación del otro.
Desesperado por encontrar una salida, vuelves a mirar a tu cachorro.
Ya está temblando y ha vaciado su vejiga sobre sí mismo, inseguro de si huir o acercarse a ti. Emite un quejido lastimero, pero tú no puedes hacer nada por él, salvo, muy pronto, desangrarte en la orilla pedregosa mientras ves cómo te devora.
¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué arriesgaste su vida?
No, eso está claro. Porque la regla de la comida es que es escasa incluso cuando es abundante.
Haciendo acopio de valor, haces una última embestida.
Aprietas los dientes hasta las encías, estrellas todo tu peso sobre las rocas, sueltas un rugido que sale de la boca más caliente de tu estómago.
Finalmente, y para tu asombro, el macho líder retrocede. Se queda a cuatro patas, incluso se relaja, alejándose del cadáver de la ballena mientras el otro macho, aparentemente satisfecho por este inesperado resultado, mira hacia el otro lado de la costa.
La señal es clara: Puedes compartir la presa.
Usted y su cría se alimentan rápidamente, pero no se quedan más tiempo del necesario.
Al dejar a los dos machos, sientes la carne de la ballena uniéndose a la tuya, grandes corrientes de vida galopando por todos los túneles secretos de tu cuerpo.
Y porque sientes esto, sabes que tu cachorro también lo siente.
Ya puedes oírlo en su respiración más tranquila, en sus pisadas más fuertes.
Nuevos olores te saludan inmediatamente a medida que te alejas de la ballena. Eligiendo el más insistente, lo rastreas hacia un terreno más alto.
Pero incluso mientras lo hace, un ruido familiar llama su atención.
Más allá de la playa, en la amplia y brillante bahía, algo grande descansa. Has visto cosas así antes, aunque nunca has sabido si son criaturas o masas de tierra, de tan enormes, angulosas y pesadas que son.
Sobre el agua, alejándose de él, aparecen objetos más pequeños que gorgotean al acercarse. Estas cosas, sean lo que sean, son probablemente demasiado rápidas para cazar.
Se detienen en la playa, y luego criaturas aún más pequeñas bajan de sus espaldas.
Vuelves a mirar a tu cachorro y ves lo intrigado que está, así que durante un rato simplemente le dejas observar cómo estas extrañas criaturas, que siempre se agitan y hacen mucho ruido y a las que parece costarles mucho quedarse quietas, se revuelven en la lejana playa.
No tardan en perder el interés.
Continuando por la ladera musgosa, conduces a tu cachorro hacia el interior. La tundra se eleva bajo tus pies, convirtiendo las colinas en montañas. La piedra sustituye al musgo, el aire se enrarece y enfría.
Y los olores siempre te atraen.
Sus extraños movimientos de aire son las exhalaciones acre de la tierra, el pulmón ventilado de todas las cosas vivas y muertas, que recorren tu cuerpo en tránsito constante.
Algunos te llegan como insinuaciones, otros como órdenes, pero lleguen como lleguen y hablen de lo que hablen, su paso por ti es como el calor compartido del corazón palpitante de tu cachorro contra el tuyo, el recuerdo que nunca se desvanece de su primer aliento en el tuyo.