Vlees, paren, bewegen: een verhaal over Ijsberen
Je kruipt over het ijs naar het kleine donkere gat, stil bewegend als de wind in je vacht.
Op de bodem van het gat, binnen het bereik van je gespannen poten, ligt een zwarte cirkel van kabbelend zeewater als de pupil van een groot en onleesbaar oog.
Het water is diep en koud en zit vol voedsel. Je weet dit omdat je er net in zwom, niet ver weg, en over de golven heen zag je verschillende kleine wezens die je bespiedden voordat ze wegdoken in snelle, borrelende strepen door het water.
Je vacht, strak en wit van de recente vervelling, dampt in de zon terwijl je wacht tot een van hen terugkeert. De tijd verstrijkt, maar de zon beweegt nooit en het wachten stelt niets voor.
Je houdt van het wachten. Het wachten brengt soms voedsel. Vlees voor je welp, blubber voor jou.
Je welp - stil en op afstand, zoals jij hem geleerd hebt - wacht ook. Het is goed dat hij nu alleen maar wacht en toekijkt, zoals jij met je moeder deed.
Later is er tijd genoeg voor zijn eigen dood.
Plotseling stuwt het water, de lucht verandert.
Een klein, glanzend hoofdje steekt uit het gat.
Tegen de tijd dat je het ziet, spring je al.
De zeehond draait rond in het water - niet snel genoeg.
Je poten grijpen om hem heen, je tanden zetten zich vast en er is een waanzinnige hitte-uitbarsting tussen je kaken. De zeehond spartelt even en valt dan slap. Een gedempte knak in zijn mollige, buigzame lichaam vertelt je dat zijn strijd voorbij is.
Je wurmt je terug uit het hol en gooit de prooi op het ijs.
Je welp kijkt naar jou en jij naar hem. Jullie hebben allebei een aantal dagen in de zon gezwommen, gespeurd en gewandeld zonder iets te zien, tot nu toe.
En nu is het tijd om te eten.
De prooi van vandaag kwam precies op tijd.
Het koude seizoen is al voorbij en het warme seizoen zal snel komen.
De lucht wordt steeds helderder, het ijs wordt dunner. Als het ijs weg is, hebben de zeehonden geen ademhalingsgaten meer nodig zoals degene die je vandaag hebt gevonden. Je zult ze op het land moeten vangen.
Dat is veel moeilijker. En in het water is het nauwelijks de moeite waard om het te proberen.
Je hebt genoeg zeehonden gegeten, ploft op het ijs en laat je welp de rest oppeuzelen.
Hij heeft zijn eerste koude seizoen overleefd. Jij hebt er misschien vier of vijf overleefd. Je hebt het grootste deel van het afgelopen seizoen in het donker gelopen om hem in leven te houden.
Alles draait nu om hem in leven te houden.
Je had ooit meer welpen, maar hij is de enige die nog over is.
Een nest van drie kwam uit je op een dag tijdens de koude tijden, drie blinde en bloederige dingen glibberig als de zeehonden waarop je graag jaagt. Een welp werd opgegeten door een mannetje niet lang nadat het klaar was met het nemen van je melk, een ander werd geboren graatmager en kreupel.
Die heb je zelf opgegeten.
De regel van voedsel is dat het altijd schaars is, zelfs als het er in overvloed is.
Een rustig gevoel vervult je terwijl je toekijkt hoe je welp feestviert.
Nog een paar koude seizoenen en hij zal oud genoeg zijn om je te verlaten, op zijn eigen prooi te jagen, zijn eigen partner te vinden. De drang om te fokken is net zo groot als de drang om te eten.
Eigenlijk lijkt je welp heel erg op je maatje - waar hij ook heen is gegaan.
Die vond je toen het licht weer aan de hemel kwam en de dagen langer werden, een van de twee mannetjes die je geur volgden door de ontwakende lucht van de opwarmende tijd.
Ze hadden om jou gevochten, een lange en snauwende dans die hen beiden bijna het leven kostte.
Nadat je met de overwinnaar had gebroed, ging je weg om je vol te proppen met al het voedsel dat je kon doden. Je groef een diep gat in de sneeuw. Je sliep er heel lang in.
Al je kracht moest naar de welpen gaan die in je groeiden.
Toen je wakker werd, was je partner weg en je buik hing vol leven, slepend in de hoge sneeuw. En nadat je jongen geboren waren, was het eten een seizoen lang makkelijk.
Maar dat was een andere tijd, weg misschien naar dezelfde plek waar je partner heen ging.
Je stopte de herinnering weg, terwijl je je welp tegen je aan voelde kruipen. Zijn volle maag en de gedeelde warmte van jullie lichamen brengen hem al in slaap.
Jullie hebben je allebei schoongelikt en alles wat er van de zeehond over is, is een hoopje botten en een paar donkere vlekken in de sneeuw. De vogels wachten in de buurt, knipperen met hun zwart gestippelde ogen in afwachting, gretig om de restjes op te ruimen.
Tijd om ze hun gang te laten gaan.
Je leidt je welp over het ijs en duikt dan in het zoute water.
Hij zwemt achter je aan en blijft dicht bij je terwijl je naar land peddelt. Ondanks het succes van vandaag met de zeehond, is er altijd meer voedsel in de buurt van land.
Als je de kust bereikt, begin je meteen aan de rotsachtige, warrige lijn te snuffelen.
Een aanstekelijke stroom van geuren biedt zich onmiddellijk aan, stijgt op uit de aarde en rotsen en schuimende pekel, prikkelt je neus, zweet over je tong - mysterieuze trekjes van verschillende urgentie die door je maag in je benen spelen en ze in beweging brengen.
Elke keer als je omkijkt naar je welp, denk je dat hij groter is geworden, zekerder op zijn poten staat.
En zijn gezicht dat naar je terugkijkt, zoveel als het lijkt op dat van je maatje die er niet meer is, lijkt ook op het gezicht dat je in het water ziet als je je naar het water buigt om te drinken.
Op een dag, weet je, zul je je welp alleen weer kunnen zien door in het water te kijken.
Even later ruik je ze.
Twee mannetjes zitten gehurkt aan de oever, schuifelend rond een dode walvis, bloederig en vet van de opgeblazen huid, maar niet verrot. Dit is een zeldzaam feestmaal.
Moet je een benadering riskeren?
De mannetjes zijn verzadigd met blubber, dus ze zouden kalm genoeg moeten zijn en niet echt geïnteresseerd in je jong. En trouwens, jullie hebben allebei weer zo'n honger. De zeehond is al lang uit jullie buiken verdwenen en de zon wordt steeds heter.
Terwijl je je jong veilig achter je houdt, ga je dicht genoeg bij de mannetjes staan zodat ze je kunnen zien.
Je toont het nodige respect en cirkelt benedenwinds van het grotere leidende mannetje. Hij kijkt naar je en neust nog wat naar de walvis, maar hij lijkt niet bijzonder geïnteresseerd in je aanwezigheid. Het andere mannetje kijkt afwachtend naar jullie beiden.
Gerustgesteld ga je dichterbij en bent zelf bijna bij de walvis als de leidende reu abrupt stopt met snuffelen, naar je kijkt en een lange, lage grom laat horen.
Het lijkt erop dat je je vreselijk vergist hebt.
Het mannetje trekt samen en lijkt op het punt te staan om aan te vallen.
Hij is veel groter dan jij en erger nog, hij heeft de smaak van bloed op zijn tong. Als hij oprukt, kun je niet hopen dat je je welp ook tegen de andere reu kunt verdedigen. Misschien kun je jezelf niet eens verdedigen.
Maar er zit niets anders op dan het te proberen.
Je laat je kop zakken en maakt een korte waarschuwingsaanval.
De kater doet een stap achteruit, maar hij geeft zich niet gewonnen. Hij staart je alleen maar aan, vacht stijf, lichaam gespannen, ogen zwart en ondoordringbaar als die cirkel van water waar je het zegel uit hebt gerukt.
Je laat je hoofd weer zakken, je valt weer aan.
Je wisselt klappen uit, je test elkaars vastberadenheid.
Wanhopig op zoek naar een uitweg, kijk je terug naar je welp.
Hij trilt al en heeft zijn blaas geleegd. Hij weet niet zeker of hij moet vluchten of dichter naar je toe moet komen. Hij slaakt een klagend gejank, maar je kunt niets voor hem doen behalve, snel genoeg, doodbloeden op de stenen oever terwijl je toekijkt hoe hij wordt verslonden.
Waarom ben je hier gekomen? Waarom heb je zijn leven geriskeerd?
Nee, dat is duidelijk. Want de regel van voedsel is dat het schaars is, zelfs als het overvloedig is.
Je verzamelt je moed en doet een laatste aanval.
Je zet je tanden op het tandvlees, je stort met je volle gewicht over de rotsen, je laat een brul los uit de heetste put van je maag.
Eindelijk, en tot je grote verbazing, trekt de leidende reu zich terug. Hij blijft op handen en voeten, ontspant zich zelfs en verwijdert zich van het walviskarkas terwijl het andere mannetje, schijnbaar tevreden over deze onverwachte uitkomst, over de kustlijn staart.
Het signaal is duidelijk: je mag delen in de buit.
Jij en je jong eten snel, maar je blijft niet langer dan nodig is.
Als je de twee mannetjes verlaat, voel je hoe het vlees van de walvis zich bij je eigen vlees voegt, grote stromen leven galopperen door alle geheime tunnels van je lichaam.
En omdat je dit voelt, weet je dat je welp het ook voelt.
Je kunt het al horen aan zijn regelmatiger ademhaling, sterkere voetstappen.
Nieuwe geuren begroeten je onmiddellijk als je meer afstand van de walvis neemt. Je kiest de meest indringende en volgt hem naar hoger gelegen grond.
Maar terwijl je dit doet, trekt een bekend geluid je aandacht.
Voorbij het strand, ver weg in de brede, glinsterende baai, zit iets groots te rusten. Je hebt zulke dingen eerder gezien, maar of het wezens of landmassa's zijn, heb je nooit helemaal zeker geweten, zo enorm en hoekig en zwaarvoetig zijn ze.
Kleinere voorwerpen scheren over het water, gorgelend als ze dichterbij komen. Deze dingen, wat ze ook zijn, zijn waarschijnlijk te snel om op te jagen.
Ze stoppen op het strand en dan klimmen er nog kleinere wezens van hun rug.
Als je omkijkt naar je welp, zie je hoe geïntrigeerd hij is, dus laat je hem een tijdje gewoon toekijken hoe deze vreemde wezens, die altijd veel geduw en lawaai maken en het heel moeilijk lijken te hebben om gewoon stil te zijn, rondscharrelen op het verre strand.
Het duurt niet lang voordat jullie allebei je interesse hebben verloren.
Ga verder de bemoste helling op en leid je welp landinwaarts. De toendra stijgt onder je voeten en verandert van heuvels in bergen. Steen vervangt mos, de lucht wordt dunner en koeler.
En altijd trekken de geuren je aan.
Hun vreemde luchtbewegingen zijn de doordringende uitademingen van de aarde, de geventileerde longen van alles wat dood en levend is, die voortdurend door je lichaam stromen.
Sommige bereiken je als hints, andere als bevelen, maar hoe ze ook aankomen en waar ze ook over spreken, hun doorgang door jou is als de gedeelde warmte van het kloppende hart van je welp tegen het jouwe, de nooit vervagende herinnering aan zijn eerste ademhaling in het jouwe.