A bordo de la aeronave Italia, azotada por vientos huracanados y herida por los trozos de hielo que se forman en los propulsores y desgarran la envoltura de la nave, su diseñador y piloto, Umberto Nobile, sale sobresaltado de un aturdimiento provocado por más de dos días sin dormir. Detrás de él se oyó un grito: "¡La rueda del ascensor está bloqueada! - inmediatamente, el Italia cayó de morro hacia el hielo irregular que había debajo. Umberto gritó por encima del rugido del viento, mientras su cerebro nublado se ponía en marcha: "¡Paren todos los motores!" El destino del Italia y de los 16 hombres que iban a bordo pendía de un hilo cargado de hielo.
Llegar al Polo Norte por aire
Dos años antes, Nobile había pilotado con éxito otro dirigible de su diseño hasta el Polo Norte, el Norge, completando el primer vuelo transártico junto al legendario explorador polar Roald Amundsen. Los resultados del vuelo transpolar Amunsden-Ellsworth de 1926 habían convencido a Nobile de la viabilidad del dirigible -entonces muy utilizado para viajes internacionales- para explorar los desiertos árticos y el Polo Norte con mayor rapidez, seguridad y profundidad.
Dirigible Norge en el Ártico
A su regreso a Italia, Nobile recabó apoyos para una segunda expedición aérea, consiguiendo el Italia, utilizado por las Fuerzas Aéreas italianas, para una nueva expedición científica al Polo Norte en nombre de la Sociedad Geográfica Italiana. Reforzado por el apoyo de la Marina Real Italiana y financiado por ricos donantes milaneses, Nobile estaba listo para regresar una vez más a los páramos del Norte. Sin hacerse ilusiones sobre las dificultades y peligros que le aguardaban -la expedición al Norge no había estado exenta de incidentes-, Nobile se mostró desafiante en un discurso pronunciado en Milán la víspera de la partida del Italia: "Si hubiera sido seguro y fácil, otros ya nos habrían precedido".
El 6 de mayo de 1928, el Italia llegaba al mástil de amarre de Ny-Ålesund, tras haber sufrido averías en los motores y fuertes vientos en su huida de Finlandia. En ruta, el meteorólogo de la expedición Finn Malmgren dejó caer una carta a su madre mientras el dirigible pasaba a baja altura sobre su casa en Estocolmo. La expedición realizó dos vuelos, el primero el 11 de mayo de 1928, en el que se encontró con fuertes hielos, y un segundo el 15 de mayo, durante el cual el Italia alcanzó la inexplorada tierra de Nicolás II, recorriendo 4.000 km y recopilando valiosos datos meteorológicos, magnéticos y geográficos. Espoleados por el éxito del segundo vuelo, la tripulación se preparó para su tercer fatídico viaje, partiendo de Ny-Ålesund en la madrugada del 23 de mayo, rumbo al Polo Norte a través de la costa de Groenlandia.
Umberto Nobile supervisando el traslado del dirigible Italia. Foto de L'Illustrazione Italiana, Año LV, nº 13, 25 de marzo de 1928.
Tormenta
Diecinueve horas más tarde, el Italia alcanzó con éxito el Polo Norte, empujado por fuertes vientos de cola. Se celebró una ceremonia en la que se izaron las banderas italiana y milanesa, una medalla de los ciudadanos de Forlì y una cruz del Papa Pío XI. Se preparó un cabrestante y se equiparon las balsas salvavidas con equipos de supervivencia para lanzar a los científicos al polo, pero los vientos arreciaban y resultaba demasiado peligroso. Los preparativos resultaron providenciales.
Decidido a regresar a King's Bay con la esperanza de que amainaran los fuertes vientos en contra, el Italia partió del polo alrededor de una hora después de su llegada, en la madrugada del 24 de mayo de 1928. Veinticuatro horas más tarde, sin embargo, la aeronave estaba sólo a medio camino de regreso a la base, con vientos en contra cada vez mayores y una espesa niebla que retrasaba significativamente el progreso y consumía cada vez más rápidamente sus menguantes reservas de combustible.
Con los propulsores atascados por el hielo y los agujeros en la envoltura, el ascensorista de la nave, Natale Cecioni, luchaba por mantener el control mientras las variaciones en el rumbo empezaban a reflejarse en las lecturas de la brújula y el rumbo. En la mañana del 25 de mayo, la situación era crítica. El operador inalámbrico de la expedición, Giuseppe Biagi, envió una señal indicando que si no contestaba, había una buena razón. Para entonces, Nobile llevaba despierto más de 48 horas, el combustible era escaso y la muerte del Italia era inminente.
Dirigible Italia
La pérdida del Italia
" A las 9:25 de la mañana, la rueda del ascensor se atascó y el Italia se precipitó hacia el hielo . "¡Paren los motores!", había gritado Nobile, una orden que en un principio salvó al dirigible, que, a sólo 300 pies del hielo, comenzó a elevarse con el viento.
A los 3.000 pies, el Italia salió a la luz del sol -un breve respiro- antes de que se volvieran a poner en marcha dos motores, y descendió hasta los 1.000 pies sin incidentes. Todo parecía ir bien, pero a las 10:30, el Italia empezó a descender a 2 pies por segundo, con la cola pesada y sin respuesta. Se solicitó energía de emergencia, pero el accidente era inevitable.
Nobile ordenó cortar la corriente para evitar un incendio en el impacto y pidió que se soltara la cadena de lastre -una medida que había funcionado para frenar un aterrizaje a bordo del Norge-, sin embargo, el pronunciado ángulo de la cabina hizo imposible que Natale Cecioni la alcanzara a tiempo. Segundos después, el coche de control se estrelló contra el hielo y fue arrancado de la quilla. Sin el peso de la góndola, la embarcación comenzó a elevarse inmediatamente, llevándose consigo a seis miembros de la tripulación.
En el hielo implacable
Arrojado de la cabina al hielo, Cecioni miró horrorizado el sobre a la deriva y vio a Calisto Ciocca, Aldo Pontremoli, Attilio Caratti, Renato Alessandrini, Ettore Arduino y Ugo Lago que miraban aterrorizados la abertura rasgada del sobre que se alejaba de los hombres que estaban abajo. En un movimiento extraordinario, Arduino empezó a arrojar provisiones al hielo mientras se alejaba, salvando la vida de los que no estaban atrapados en el sobre.
En el hielo, los supervivientes se reunieron. Vincenzo Pomella había muerto en el accidente, y varios otros, entre ellos Nobile, estaban gravemente heridos. Cecioni tenía dos piernas rotas, Malmgren, un hombro fracturado y heridas internas, y Nobile, una herida en la cabeza, una pierna rota, un brazo y una costilla fracturada. El grupo tenía 300 gramos de comida al día y provisiones recogidas apresuradamente y esparcidas por la capa de hielo, acurrucándose en una tienda construida a toda prisa. Ninguno tenía ropa adecuada para sobrevivir en el Ártico.
A finales de mayo, Malmgren, Filippo Zappi y Adalberto Mariano partieron hacia tierra en busca de ayuda. Biagi, que había salvado su radio, hizo repetidas transmisiones dispersas pidiendo ayuda, recogidas en transmisiones fragmentadas por el buque de apoyo Città di Milano y un radioaficionado soviético, desencadenando un esfuerzo internacional de rescate que llegaría a incluir 18 buques, 21 aviones y más de 1.500 rescatadores.
Rescate en el hielo y más víctimas mortales
Dinamarca, Finlandia, Francia, Italia, Noruega, Suecia, Estados Unidos y la Unión Soviética lanzaron misiones de rescate, enviando barcos, aviones y expediciones a pie para intentar llegar hasta los hombres varados. Biagi pudo transmitir su coordinación el 9 de junio, y el 20 de junio ya se estaban lanzando suministros por aire a los hombres en el hielo.
El barco de rescate sueco Quest llegando a King's Bay
Mientras los rompehielos soviéticos intentaban abrirse paso, las tropas italianas de los Alpini trabajaban por tierra y los pilotos suecos y noruegos intentaban rescatar a los hombres por aire; el famoso explorador polar Roald Amundsen, respondiendo a la llamada para rescatar a su amigo y colega, desapareció de camino a Svalbard junto con otras cinco personas. En el hielo, el piloto sueco Einar Lundborg aterrizó y rescató a Nobile el 23 de junio, pero al regresar en busca de otros supervivientes, se estrelló y quedó varado. Por otra parte, el explorador soviético Boris Chukhnovsky se queda varado junto a otras cuatro personas tras avistar al grupo a pie de Malmgren, Zappi y Mariano.
Hasta el 12 de julio, el rompehielos soviético Krasin no rescató a los demás supervivientes, incluida la perra de Nobile, Titiana. Zappi y Mariano también fueron rescatados tras ser encontrados en el hielo; sin embargo, Finn Malmgren no estaba con ellos. Murió de agotamiento semanas antes. Krasin también recogió a Chukhnovsky y sus hombres, mientras que un compañero piloto sueco, a su vez, rescató a Lundborg.
Umberto Nobile y su perro tras la expedición de rescate en 1928
Un héroe nacional de luto, una reputación empañada
En total, transcurrieron más de 48 días entre el accidente del Italia y el rescate de los supervivientes el 12 de julio. De los 16 hombres a bordo, seis se perdieron con el sobre - Ciocca, Caratti, Alessandrini, Arduino, Lago y Pontremoli - uno murió en el accidente, Pomella, mientras que Malmgren, murió mientras intentaba pedir ayuda. Nueve aspirantes a rescatadores perecieron, entre ellos Amundsen, mientras que otros quedaron varados durante la búsqueda, lo que complicó un proceso ya de por sí desorganizado e inconexo.
La causa del accidente sigue siendo controvertida. Tal vez la causa fuera la rotura de las válvulas de gas o la expansión del hidrógeno debido a que el Italia ascendió por encima de las nubes. Pudo tratarse de daños invisibles en la envoltura o de una combinación de error humano, fatiga y las difíciles condiciones que trajo consigo una feroz tormenta ártica.
Un total de 17 hombres murieron a causa del accidente del Italia y los subsiguientes esfuerzos de rescate. El sobre y los seis hombres que iban a bordo nunca han sido encontrados. Umberto Nobile fue tanto vilipendiado como alabado por sus acciones durante el accidente, y en Italia, su reputación polar, militar y profesional se perdió hasta el derrocamiento de Benito Mussolini durante la Segunda Guerra Mundial.
En Noruega, perder a Amundsen, un héroe nacional, fue cruel. Un hombre que lo había conseguido todo había muerto mientras intentaba salvar a otro que, en opinión de muchos, intentaba estúpidamente sobrepasarse, condenando a sus hombres a la muerte y la desesperación en el implacable hielo del Ártico.
