Aan boord van het luchtschip Italia, gehavend door wervelende winden en gewond door brokken ijs die zich op de propellors vormden en in het omhulsel van het schip scheurden, werd de ontwerper en piloot, Umberto Nobile, opgeschrikt uit een roes die hij had overgehouden aan meer dan twee dagen zonder slaap. Van achter hem klonk de kreet: "la ruota dell'ascensore si è bloccata! - het wiel van de lift zit vast!" Onmiddellijk viel de Italia met de neus naar beneden, in de richting van het grillige ijs eronder. Umberto riep boven het geraas van de wind uit, terwijl zijn benevelde hersenen in de versnelling schakelden: "Alle motoren stoppen!" Het lot van de Italia en de 16 mannen aan boord hing aan een zijden draadje van ijs.
De Noordpool bereiken door de lucht
Twee jaar eerder had Nobile met succes een ander luchtschip van zijn ontwerp naar de Noordpool geloodst, de Norge, waarmee hij de eerste trans-Arctische vlucht samen met de legendarische poolreiziger Roald Amundsen voltooide. De resultaten van de Amunsden-Ellsworth Transpolaire Vlucht van 1926 hadden Nobile overtuigd van de levensvatbaarheid van het luchtschip - toen veel gebruikt voor internationale reizen - om de Arctische woestenijen en de Noordpool sneller, veiliger en diepgaander te verkennen.
Luchtschip Norge in het noordpoolgebied
Bij zijn terugkeer in Italië verzamelde Nobile steun voor een tweede luchtexpeditie. Hij verzekerde zich van de Italia, die door de Italiaanse luchtmacht werd gebruikt, voor een nieuwe wetenschappelijke expeditie naar de Noordpool namens het Italiaanse Aardrijkskundig Genootschap. Gesterkt door de steun van de Italiaanse Royal Navy en gefinancierd door rijke Milanese donateurs, was Nobile klaar om nog een keer terug te keren naar de woestenij van het noorden. Nobile maakte zich geen illusies over de moeilijkheden en gevaren die in het verschiet lagen - de Norge-expeditie was niet zonder incidenten verlopen - en was in een toespraak in Milaan aan de vooravond van het vertrek van de Italia uitdagend: "Als het veilig en gemakkelijk was geweest, waren anderen ons al voorgegaan."
Op 6 mei 1928 bereikte de Italia de afmeermast in Ny-Ålesund, nadat ze tijdens haar vlucht uit Finland te kampen had gehad met motorstoringen en harde wind. Onderweg liet de meteoroloog van de expeditie, Finn Malmgren, een brief aan zijn moeder vallen toen het luchtschip laag over zijn huis in Stockholm vloog. De expeditie maakte twee vluchten, de eerste op 11 mei 1928, die op zwaar ijs stuitte, en een tweede op 15 mei, waarbij de Italia het niet in kaart gebrachte Nicholas II-land bereikte, 4000 km aflegde en waardevolle meteorologische, magnetische en geografische gegevens verzamelde. Aangespoord door het succes van de tweede vlucht, bereidde de bemanning zich voor op hun derde noodlottige reis, waarbij Ny-Ålesund in de vroege ochtend van 23 mei vertrok naar de Noordpool via de kust van Groenland.
Umberto Nobile houdt toezicht op het verplaatsen van het Airship Italia. Foto door L'Illustrazione Italiana, Jaargang LV, nr. 13, 25 maart 1928.
Een naderende storm
Negentien uur later bereikte de Italia met succes de Noordpool, geduwd door een sterke rugwind. Er werd een ceremonie gehouden waarbij de Italiaanse en Milanese vlag, een medaille van de inwoners van Forlì en een kruis van paus Pius XI op het ijs werden gegooid. Er werd een lier voorbereid en reddingsvlotten met overlevingspakketten waren bedoeld om wetenschappers op de pool te laten vallen, maar de toenemende wind bleek te gevaarlijk. Deze voorbereidingen zouden een voorzienigheid blijken te zijn.
Beslissend om terug te keren naar King's Bay in de hoop dat de sterke tegenwind zou verminderen, verliet de Italia de pool ongeveer een uur na aankomst in de vroege uren van 24 mei 1928. Vierentwintig uur later was het luchtschip echter pas halverwege de terugweg naar de basis, met toenemende tegenwind en een dichte mist die de voortgang aanzienlijk vertraagde en steeds sneller slinkende brandstofvoorraden opslokte.
De propellors raakten verstikt door ijs en er werden gaten geslagen in het omhulsel. De liftman van het schip, Natale Cecioni, worstelde om de controle te behouden, terwijl variaties in de koers zichtbaar werden in de kompaswaarden en de koers. Tegen de ochtend van 25 mei was de situatie kritiek. De radiotelegrafist van de expeditie, Giuseppe Biagi, stuurde een signaal dat er een goede reden was als hij niet antwoordde. Nobile was nu al meer dan 48 uur wakker, de brandstof was bijna op en de dood van de Italia dreigde.
Luchtschip Italia
Het verlies van de Italia
"Elke man deed zijn werk in stilte," schreef Nobile na zijn redding. "De levendigheid en vrolijkheid die onze heenreis hadden begeleid waren nu verdwenen." Om 9:25 uur blokkeerde het liftrad en de Italia stortte in de richting van het ijs. "Stop de motoren!" had Nobile geroepen, een bevel dat in eerste instantie het luchtschip redde, dat op slechts 300 voet van het ijs begon te stijgen met de wind.
Op 3.000 voet brak de Italia door in de heldere zonneschijn - een korte adempauze - voordat twee motoren opnieuw werden gestart en ze zonder incidenten afdaalde naar 1.000 voet. Alles leek goed te gaan, maar om 10:30 uur begon de Italia met 2 voet per seconde te dalen. Er werd noodstroom ingeschakeld, maar een crash was onvermijdelijk.
Nobile gaf opdracht om de stroom uit te schakelen om brand bij de botsing te voorkomen en riep op om de ballastketting te laten vallen - een actie die had gewerkt om een landing aan boord van de Norge te vertragen - maar de steile hoek van de cabine maakte het onmogelijk voor Natale Cecioni om er op tijd bij te komen. Seconden later sloeg de stuurhut tegen het ijs en werd van de kiel gerukt. Nu het gewicht van de gondel weg was, begon het omhulsel onmiddellijk te stijgen en nam zes bemanningsleden mee terwijl het naar de vergetelheid dreef.
Op het meedogenloze pakijs
Cecioni, die uit de cabine en op het ijs werd geslingerd, keek vol afschuw naar de drijvende enveloppe en zag Calisto Ciocca, Aldo Pontremoli, Attilio Caratti, Renato Alessandrini, Ettore Arduino en Ugo Lago geschrokken omkijken naar de opengescheurde enveloppe die omhoog dreef en weg van de mannen beneden. In een opmerkelijke beweging begon Arduino voorraden op het ijs te gooien terwijl hij wegdreef, waardoor hij de levens redde van degenen die niet in de envelop vastzaten.
Op het ijs verzamelden de overlevenden zich. Vincenzo Pomella was omgekomen bij de crash en verschillende anderen, waaronder Nobile, waren ernstig gewond. Cecioni had twee gebroken benen, Malmgren een gebroken schouder en inwendige verwondingen, en Nobile een hoofdwond, een gebroken been, een arm en een gebroken rib. De groep had 300 gram voedsel per dag en inderhaast verzamelde voorraden verspreid over het pakijs, ineengedoken in een haastig opgezette tent. Niemand had de juiste Arctische overlevingskleding.
Eind mei vertrokken Malmgren, Filippo Zappi en Adalberto Mariano richting land om hulp te zoeken. Biagi, die zijn radio had geborgen, zond herhaaldelijk verstrooide uitzendingen uit om hulp, die werden opgepikt door het ondersteuningsschip Città di Milano en een Russische radioamateur. Dit leidde tot een internationale reddingsoperatie die zou uitgroeien tot 18 schepen, 21 vliegtuigen en meer dan 1.500 reddingswerkers.
Redding op het ijs & verdere dodelijke slachtoffers
Denemarken, Finland, Frankrijk, Italië, Noorwegen, Zweden, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie lanceerden reddingsmissies en stuurden schepen, vliegtuigen en voet-expedities om te proberen de gestrande mannen te bereiken. Biagi was in staat om hun coördinatie door te geven tegen 9 juni en tegen 20 juni werden er voorraden gedropt door de lucht naar de mannen op het ijs.
Het Zweedse reddingsschip Quest komt aan bij King's Bay
Terwijl Sovjet-ijsbrekers probeerden door te stoten, werkten Italiaanse Alpini-troepen over land en probeerden Zweedse en Noorse piloten de mannen door de lucht te redden; de beroemde poolreiziger Roald Amundsen, die gehoor gaf aan de oproep om zijn vriend en collega te redden, verdween samen met vijf anderen op weg naar Spitsbergen. Op het ijs landde en redde de Zweedse piloot Einar Lundborg Nobile op 23 juni, maar toen hij terugkeerde voor andere overlevenden, stortte hij neer en strandde. Elders strandde de Sovjetverkenner Boris Chukhnovsky samen met vier anderen nadat hij de wandelgroep van Malmgren, Zappi en Mariano had gezien.
Pas op 12 juli werden de overgebleven overlevenden, waaronder Nobile's hond Titiana, gered door de Sovjet ijsbreker Krasin. Zappi en Mariano werden ook gered nadat ze op het ijs waren gevonden; Finn Malmgren was echter niet bij hen. Hij stierf weken eerder van uitputting. Krasin pikte ook Chukhnovsky en zijn mannen op, terwijl een Zweedse collega-piloot op zijn beurt Lundborg redde.
Umberto Nobile en zijn hond na de reddingsexpeditie in 1928
Een nationale held betreurd, een reputatie aangetast
In totaal verstreken er meer dan 48 dagen tussen het neerstorten van de Italia en de redding van de overlevenden op 12 juli. Van de 16 mannen aan boord gingen er zes verloren met de enveloppe - Ciocca, Caratti, Alessandrini, Arduino, Lago en Pontremoli - één kwam om bij de crash, Pomella, terwijl Malmgren stierf tijdens een poging om hulp te roepen. Negen potentiële redders kwamen om, waaronder Amundsen, terwijl verschillende anderen zelf strandden tijdens de zoektocht, wat een toch al ongeorganiseerde en onsamenhangende aanpak nog ingewikkelder maakte.
De oorzaak van de crash blijft controversieel. Misschien waren gescheurde gaskleppen de oorzaak of uitzettende waterstof doordat de Italia boven de wolken klom. Het kan ook ongeziene schade aan het omhulsel zijn geweest of een combinatie van menselijke fouten, vermoeidheid en de uitdagende omstandigheden van een hevige Arctische storm.
In totaal kwamen 17 mannen om het leven door de crash van de Italia en de daaropvolgende reddingspogingen. De enveloppe en de zes mannen aan boord zijn nooit teruggevonden. Umberto Nobile werd zowel verguisd als geprezen voor zijn acties tijdens de crash en in Italië ging zijn polaire, militaire en professionele reputatie verloren tot de omverwerping van Benito Mussolini tijdens de Tweede Wereldoorlog.
In Noorwegen was het verlies van Amundsen, een nationale held, wreed. Een man die alles had bereikt, was gedood terwijl hij probeerde een man te redden die, volgens velen, dwaas genoeg was om te veel te bereiken, waardoor zijn mannen de dood en wanhoop tegemoet gingen op het meedogenloze pakijs van de Noordpool.
