Volver a poner de relieve un monumento que se desvanece
Erik Verheul, consultor senior de sistemas de comunicación e información de la Marina Real Holandesa, vio por primera vez la isla de Ámsterdam en 2008. Era su primer viaje al Ártico, pero no sería el último, porque lo que vio allí le inspiraría para volver 14 años después a restaurar un monumento erigido casi un siglo antes de que él naciera.
La isla de Amsterdam, un pequeño islote del archipiélago noruego de Svalbard, se halla al noroeste de la isla más grande del archipiélago, Spitsbergen, pero es uno de los lugares de mayor interés histórico de la zona. Quizá lo más notable sea que fue el emplazamiento de uno de los primeros asentamientos balleneros del archipiélago, Smeerenburg. Smeerenburg, que significa literalmente "ciudad de la grasa", fue fundada por balleneros holandeses y daneses en 1619. Los hornos de grasa en los que los trabajadores extraían aceite vendible de la grasa de las ballenas cazadas aún pueden verse durante nuestros viajes a Svalbard.
Pero la isla de Amsterdam también es conocida por albergar dos piedras conmemorativas en honor a los balleneros holandeses del siglo XVII que murieron durante los primeros años del auge ballenero de Svalbard. Una de estas piedras data de 1906 y aún se conserva en bastante buen estado. La otra, colocada en 1878, ha sufrido la despiadada pero inevitable erosión que pueden provocar casi 150 duros inviernos árticos. Como resultado, los nombres de los hombres que figuraban en ella apenas eran legibles. Hasta que Verheul decidió devolverles el protagonismo.
Aunque muchos holandeses conocen el asentamiento de Smeerenburg, de gran importancia cultural, la decisión de Verheul de restaurar la lápida de 1878 puede parecer especialmente patriótica. Pero cuando hablamos con Verheul sobre su proyecto, nos confesó que no tenía grandes ambiciones. Más bien, su objetivo era refrescantemente sencillo: hacer que la piedra de 1878 volviera a ser legible para que los futuros visitantes pudieran seguir disfrutando de ella.
"Mi esperanza es que se despierte el interés de quienes visiten el monumento o lean sobre la renovación", dijo Verheul. "Cuando se sumerjan en la historia de Spitsbergen, descubrirán todas las fantásticas historias asociadas a su historia".
Estas historias, explicó Verheul, merecen ser recordadas: "El diario de los marineros que invernaban en Spitsbergen en aquellos días parece una novela de suspense, sobre todo porque la última terminó en una tragedia" Las piedras honran estas historias, conmemorando el descubrimiento de Spitsbergen en 1596 por Willem Barentsz y marcando los años en que las dos tripulaciones invernaban allí para vigilar las instalaciones balleneras de Smeerenburg.
Para Verheul, la primera vez que vio las piedras en 2008 fue intensamente memorable: "Llegamos en una vieja goleta. Un viento frío nos daba en la cara mientras contemplábamos la tumba de los balleneros: un gran montón de piedras decorado con dos lápidas conmemorativas, una demasiado erosionada para descifrarla. Las huellas de un oso polar contribuían a crear una atmósfera espeluznante".
Al oír su descripción, es fácil imaginar el momento. También es fácil compartir la fascinación de Verheul por las piedras: "Es extraño que la simple contemplación de la escena desencadenara una serie de pensamientos: ¿Quién fue enterrado aquí? ¿Cuándo ocurrió todo esto? En los años siguientes encontraría respuestas a estas preguntas en bibliotecas y archivos, pero el tiempo casi había borrado las respuestas de las piedras. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea del proyecto".
La idea permanecería en su mente durante diez años, hasta que presentó su propuesta al gobierno noruego.
Preparación y proceso de restauración de un monumento
Tras presentar su propuesta, Verheul recibió una respuesta positiva del Sysselmester (Gobierno de Svalbard) y, a principios de 2019, la Riksantikvaren (Dirección de Patrimonio Cultural de Noruega) le dio permiso para empezar a trabajar en el proyecto.
Sin embargo, debido a la pandemia de COVID-19, el viaje se detuvo y la restauración se retrasó unos años más. Así que no fue hasta el 26 de junio de 2022 cuando Verheul llegó por fin a la isla de Amsterdam para empezar a trabajar, transportado por el buque Hondius de Oceanwide Expeditions .
Lo primero que hizo fue tomar fotos para informar del estado actual de las piedras: "A primera vista", dijo, "seguía habiendo una diferencia de altura entre el texto y el fondo, por lo que enseguida quedó claro dónde estaban colocadas las líneas de texto. La lectura del texto, sin embargo, no era fácil debido a la degradación de los caracteres individuales."
"Los bordes afilados estaban desgastados, lo que dificultaba determinar la forma de cada letra. Y como las partes más blandas de la piedra se habían erosionado más que las duras, la superficie era irregular y estaba llena de baches. Esto ocurría tanto en el texto como en el fondo, por lo que resultaba difícil distinguir los detalles. Algunos textos, sobre todo en la esquina inferior derecha, habían desaparecido".
Verheul añadió que también había manchas blancas en la superficie, que se creía que eran excrementos de pájaros. En realidad eran "impurezas" de la piedra, probablemente dolomita. Esto es habitual en la piedra azul belga con la que se construyó el monumento, una piedra sedimentaria que contiene muchos fósiles y otros restos similares.
Se tomó pronto la decisión de restaurar la piedra con el mínimo impacto. Aunque repasar el texto con un cincel habría dado resultados más duraderos, lijar los caracteres y definirlos con pintura negra preservaría aún más el estado de la piedra. Para ello, Verheul utilizó un bloque de lijado diamantado de grano fino y pintura especial para letras.
Entre el lijado y la pintura, limpiaba la superficie del texto para eliminar el polvo del lijado. Para ello utilizó un cepillo de cobre en lugar de uno de hierro, ya que éste puede introducir óxido. "El lijado del texto resultó ser un trabajo delicado", dijo. "Debido a la exposición a la intemperie, la superficie estaba muy erosionada y desigual, y la altura de los caracteres se redujo".
Como lijar hasta un nivel uniforme habría eliminado demasiada parte del texto, Verheul lijó lo menos posible y con el mayor cuidado. Como resultado, la superficie del texto quedó relativamente desigual, con zonas lijadas planas que dificultaban la pintura de líneas rectas y curvas controladas. Esto hizo que la pintura llevara más tiempo del previsto.
No obstante, Verheul pudo terminar su trabajo en el tiempo previsto, haciéndolo todo de noche bajo el sol de medianoche. Le acompañaron los guías de Oceanwide, que renunciaron a su sueño nocturno para transportarle al lugar de trabajo. "Al principio temí que las horas extra se toparan con algún enfado por parte de la tripulación", dice Verheul. "Todo lo contrario. Estaban al menos tan entusiasmados como yo, así que muchas gracias a la OEX y especialmente al equipo de Hondius por hacerlo posible".
Secretos e incoherencias en la piedra frente a la literatura histórica
Fue durante su trabajo cuando Verheul empezó a notar varias incoherencias entre lo que está grabado en la piedra conmemorativa y lo que había encontrado (e incluso escrito él mismo) en la literatura sobre los balleneros históricos de Svalbard.
Aunque la mayoría de estas diferencias son relativamente insignificantes y probablemente se deban simplemente a errores en el registro de fechas, así como a la evolución ortográfica natural del lenguaje, merecen ser mencionadas como ejemplo de cómo el trabajo de campo se compara con los estudios de archivo. A algunos les parecerá un detalle sin importancia, pero no lo es para Verheul ni para nadie que se tome en serio las restauraciones históricas.
"Las letras son todo lo que tenemos en una lápida", dijo, "y un monumento así está hecho para memorizarlas. Así que, en mi opinión, la atención a estos detalles está justificada. Para futuras restauraciones, también es importante conocer estos detalles sobre el original. Las publicaciones actuales no lo proporcionan".
Por ejemplo, existe un desacuerdo entre las coordenadas de la piedra y las que figuran en las publicaciones. Tal vez el desacuerdo más crítico se produce en el famoso diario de Gerrit de Veer, oficial del segundo y tercer viaje de Willem Barentsz en busca del Paso del Nordeste, que proporcionó el primer relato escrito del efecto Novaya Zemlya.
El diario de De Veer también registró el descubrimiento de la isla de Amsterdam en 1596. "La diferencia entre la piedra y el diario es sutil", dijo Verheul, "pero en la práctica, significa una diferencia de 29,5 millas náuticas, o unos 55 km. Eso no es nada".
Luego está la anticuada ortografía de "Nieu-Land" en la piedra. Según el Instituto Neerlandés de la Lengua, nieu era la versión antigua de la palabra neerlandesa nieuw, que cambió después de 1866. El uso de la palabra más antigua es inusual y probablemente refleja el nombre en los primeros mapas de la zona, no el nombre en uso en el momento en que se hizo el monumento.
A esto hay que añadir pequeñas incoherencias en el formato de las fechas y la ortografía de algunos nombres, errores que se producen tanto en las publicaciones como en la propia piedra.
Verheul considera parte de su trabajo anotar estos casos, incluso los más pequeños: "No mucha gente tiene la posibilidad de visitar este monumento, así que normalmente se limitan a las publicaciones. Quería demostrar que las primeras publicaciones no siempre eran correctas. De hecho, ninguna de las publicaciones que pude encontrar era del todo correcta. Las personas que las utilizan acaban obteniendo un texto ligeramente diferente del monumento que intentan describir. Y como ahora están desapareciendo partes del texto de la lápida, es aún más importante saber qué hay en el original".
El futuro de las piedras conmemorativas
El duro entorno del Ártico prácticamente garantiza que el trabajo de Verheul sólo durará un puñado de años antes de que haya que repetirlo. En un monumento de Jan Mayen también se utilizó una pintura de letras similar y supuestamente sólo duró unos cinco años.
me he puesto en contacto con el proveedor de pintura para ver si pueden desarrollar una pintura más resistente a las condiciones árticas", explica Verheul, "aunque no sea así, la capa de pintura que he utilizado protegerá la estructura de piedra subyacente". Un mantenimiento regular no sólo mantendrá legible el texto de la piedra, sino que también contribuirá a la conservación del monumento".
No podemos hablar por él, pero la pasión de Verheul por este monumento y su franqueza sobre su futuro nos hacen pensar que no pasará mucho tiempo antes de que esté de vuelta en la isla de Amsterdam, con un bloque de arena diamantada y un pincel a mano, resucitando de un gran bloque gris de piedra azul belga el recuerdo de algunos de los primeros colonos de Svalbard.
