« L’exploration polaire est à la fois la manière la plus saine et la plus isolée de passer un mauvais moment qui ait jamais été imaginée. » - Apsley Cherry-Garrard
Au cours de l’hiver 1911, alors que le monde entier avait les yeux rivés sur la course au pôle Sud, trois hommes de l’expédition Terra Nova se lancèrent dans un périple différent à travers l’étendue glacée, qui allait s’avérer être l’un des voyages en traîneau les plus brutaux jamais entrepris en Antarctique. Leur objectif était simple en théorie, mais redoutable dans la pratique : récolter des œufs de manchots empereurs pendant la saison de reproduction hivernale, dans une obscurité totale et glaciale.
Immortalisées par Apsley Cherry-Garrard dans ses mémoires publiés après l’expédition, *Le pire voyage du monde*, les prouesses de ces trois hommes, confrontés à une obscurité permanente et à des températures pouvant descendre jusqu’à -60 °C, sont tout aussi remarquables qu’incroyables. En tirant leurs traîneaux sur plus de 200 kilomètres en 36 jours, ils se sont poussés jusqu’aux limites absolues de leur endurance physique et mentale au nom de la découverte scientifique.
L’expédition Terra Nova de Scott
L’expédition Terra Nova (1910-1913) était dirigée par le célèbre explorateur polaire et héros national britannique Robert Falcon Scott, qui cherchait à devenir le premier à atteindre le pôle Sud, tout en menant un large éventail de recherches scientifiques sur ce continent alors inconnu. Scott avait auparavant dirigé l’expédition Discovery (1901-1904) et était considéré comme le plus éminent explorateur polaire de Grande-Bretagne et le rival de Sir Ernest Shackleton.
Photo : Robert Falcon Scott, 1868-1912, au centre de la rangée du fond, coiffé d’une cagoule, avec des membres de la malheureuse expédition Terra Nova en 1912 | Getty Images
Le Terra Nova mit le cap vers le sud avec un équipage composé à la fois de vétérans chevronnés de l’Antarctique, notamment des hommes ayant servi aux côtés de Scott à bord du Discovery et de Shackleton à bord du Nimrod. Son commandant en second était Edward Evans, qui occupait le poste de capitaine du Terra Nova, tandis que de nombreux autres membres avaient été sélectionnés par l’Amirauté. Les vétérans de l’Antarctique William Lashly, Tom Crean et Edgar Evans s’étaient illustrés lors d’expéditions précédentes, tandis que d’autres, comme Lawrence Oates, un mécène fortuné, contribuèrent de manière significative au financement de l’expédition. Edward Wilson occupait le poste de scientifique en chef, à la tête d’une impressionnante équipe scientifique composée de météorologues, de zoologistes, de géologues, de physiciens et de biologistes.
C’est Edward Wilson qui proposa cette expédition visant à collecter des œufs de manchots empereurs dans l’obscurité de l’hiver antarctique. Une théorie de l’époque soutenait que ce manchot incapable de voler pourrait constituer le chaînon manquant entre les reptiles et les oiseaux, et que l’étude de son embryon pourrait déboucher sur une avancée scientifique majeure. La décision fut prise. Wilson dirigerait une petite équipe jusqu’au cap Crozier, un aller-retour de plus de 200 kilomètres, au cours du premier hiver de l’expédition. Tandis que Scott se préparait à sa poussée vers le pôle, Wilson élabora un plan pour traverser les plates-formes glaciaires et les crevasses, guidé uniquement par les étoiles et les planètes.
Wilson choisit deux hommes pour l’accompagner : Henry Bowers, un jeune Écossais ayant servi dans la Royal Navy, et Apsley Cherry-Garrard, le plus jeune membre de l’expédition, que Wilson avait pris sous son aile. Tout comme Lawrence Oates, Cherry-Garrard avait apporté une contribution financière importante à l’expédition et était considéré par beaucoup comme s’étant acheté sa place en Antarctique. Cependant, il avait rapidement fait ses preuves auprès des vétérans aguerris et on compta sur lui à de nombreuses reprises tout au long de l’expédition. Cherry-Garrard prit également de nombreuses notes, consignant son expérience dans le Sud et détaillant le déroulement de l’expédition.
Photo : Jour du milieu de l’hiver, 1912 – Les officiers : de gauche à droite, le zoologiste Apsley Cherry-Garrard, le physicien Charles S. Wright, le chirurgien Edward Atkinson, le biologiste Edward W. Nelson, l’expert en ski Tryggve Gran | Getty Images
Leur destination était la colonie de manchots empereurs du cap Crozier, située à environ 60 miles (environ 100 km) de la base de l’expédition au cap Evans. Entre l’équipe et les œufs s’étendait un paysage labyrinthique de crevasses, de monticules, de crêtes de pression, de pentes glacées et de terrains dégagés, qu’il fallait tous traverser dans une obscurité totale et glaciale.
Un voyage scientifique et un exploit d’endurance
Le périple débuta au cours du premier hiver antarctique de l’expédition, fin juin 1911. Contrairement aux expéditions printanières en traîneau utilisées pour l’exploration à longue distance, ce voyage devait être entrepris pendant les mois les plus sombres et les plus froids de l’année afin de coïncider avec la saison de reproduction des Manchots empereurs. Wilson était déterminé à obtenir des œufs le plus tôt possible dans leur développement, ce qui impliquait de les prélever pendant que les parents les couvaient.
Dès le mois de juin, le soleil ne se levait plus pendant des mois. Les températures descendaient régulièrement en dessous de –60 °C (–76 °F), et chaque souffle formait des cristaux de glace qui recouvraient aussi bien les vêtements que l’équipement. Pour atteindre leur objectif, ils devaient traverser la barrière de glace de Ross. Les trois hommes se mirent en route en tirant un lourd traîneau chargé de provisions et d’une petite tente. Ils traversèrent la banquise gelée du détroit de McMurdo, en contournant les crêtes de pression et en s’orientant à la lueur de la lune, des étoiles et des rares aperçus des aurores australes. Ils emportaient avec eux six semaines de provisions, du matériel scientifique, des tentes et du matériel de survie, soit plus de 24 kg par homme.
Ils avançaient péniblement, à un rythme extrêmement lent. La surface neigeuse changeait constamment : tantôt dure comme de la roche, tantôt assez molle pour engloutir les patins du traîneau. Chaque pas demandait un effort considérable, d’autant plus qu’ils portaient d’épaisses couches de fourrure et de laine.
Photo : Le traîneau vient de franchir la fissure de marée, large ici de vingt pieds, entre la banquise et la glace terrestre, vers 1911 | Getty Images
Le sommeil n’apportait guère de répit. Chaque nuit, ils se glissaient dans des sacs de couchage en peau de renne qui gelaient rapidement à cause de l’humidité. Au lever du jour, les sacs étaient raides comme de la glace, obligeant les hommes à lutter pour s’en extirper. Même allumer le poêle pour faire fondre de la neige et obtenir de l’eau pouvait prendre une heure dans ce froid glacial. Enfiler les harnais pour tirer les traîneaux demandait un effort considérable, dans une lutte contre un tissu épais et gelé, ainsi que contre des articulations et des os raides et endoloris. Il fallait deux hommes pour aider un troisième à se préparer pour une journée de traction, après quoi tous les trois étaient déjà à bout de souffle à cause de l’effort.
Cherry-Garrard décrivait comment ses vêtements gelaient instantanément dès qu’il tournait la tête ; la sueur de chacun se figeait aussitôt, les refroidissant et les emprisonnant dans des vêtements raides. Le froid n’affectait pas seulement le corps, mais aussi l’esprit. Les doigts perdaient toute sensation. Les visages s’engourdissaient. L’obscurité semblait sans fin.
Transis de froid au point de souffrir d’engelures dans leurs sacs de couchage, les hommes rassemblaient chaque jour, à leur réveil, suffisamment de forces pour continuer, en vidant ampoule après ampoule, en tirant leurs traîneaux, en suivant la boule lumineuse de Jupiter dans le ciel nocturne comme un phare. Ils se retrouvèrent sur des crêtes de pression, déstabilisés par les craquements aigus et les détonations de la glace en perpétuel mouvement, tandis que les silhouettes fantomatiques et déchiquetées des montagnes les encerclaient, les opposant à l’obscurité qui les engloutissait de part et d’autre. Il fallait rester constamment vigilant pour éviter de disparaître dans une crevasse, tandis que les heures de monotonie, à grelotter dans un sac de couchage, n’étaient interrompues que par de longues périodes d’effort, de sueur et d’avancées angoissantes et incertaines.
Le royaume des empereurs
« Tout bien considéré, je ne crois pas que quiconque sur Terre ait une vie plus difficile que celle d’un Manchot empereur. » – Apsley Cherry-Garrard
Au bout de 19 jours d’épreuves, les trois hommes s’arrêtèrent en titubant à leur destination. La colonie de manchots empereurs du cap Crozier se trouve au pied des falaises vertigineuses du mont Terror, l’un des pics volcaniques spectaculaires qui dominent le paysage. Même dans l’obscurité, les explorateurs ont pu entendre la colonie avant de l’apercevoir : des milliers de manchots empereurs qui s’appelaient à travers la glace. Les manchots se blottissaient en groupes serrés, chaque mâle équilibrant soigneusement un œuf sur ses pattes, sous un repli de peau chaude. Seuls parmi les manchots, les manchots empereurs se reproduisent beaucoup plus au sud, pendant l’hiver antarctique sombre et glacial.
Photo : Une foule de manchots empereurs adultes et de leurs jeunes poussins au cap Crozier, en Antarctique, dans l’une des cinq colonies connues de manchots empereurs au monde | Getty Images
Après avoir repris des forces, Wilson s’est attelé patiemment à la collecte de plusieurs œufs. Les retirer sans endommager les coquilles fragiles exigeait une manipulation minutieuse dans des conditions où même des doigts exposés pouvaient geler en quelques secondes. Ils ont récupéré trois œufs, qu’ils ont soigneusement emballés dans des conteneurs rembourrés préparés à l’avance pour le long voyage de retour. L’angoisse grandissait : si les œufs venaient à se briser pendant le retour vers le cap Evans, chaque seconde de souffrance aurait été vaine.
À un moment donné, alors qu’ils campaient au milieu d’un violent blizzard, des vents de la force d’un ouragan ont emporté leur tente. Leur abri a disparu dans l’obscurité, laissant les hommes exposés à des températures pouvant être mortelles en quelques minutes. Sans abri, la survie serait pratiquement impossible. Ils ont cherché à l’aveuglette dans la tempête et l’obscurité totale, et par un coup de chance extraordinaire, Bowers est finalement tombé par hasard sur la tente à quelque distance de là, partiellement ensevelie sous la neige. Les hommes parvinrent à la récupérer et à réinstaller leur campement. Ce coup de chance les avait sans aucun doute sauvés de la mort.
Un retour triomphal sur fond de tragédie nationale
Le voyage de retour vers le cap Evans s’avéra tout aussi éprouvant que l’aller. À ce stade, l’épuisement s’était installé, et les séquelles physiques de ces semaines passées dans le froid devinrent évidentes. Cherry-Garrard se souvenait d’avoir percé une multitude d’ampoules chaque nuit, manquant de s’évanouir tant la douleur était vive. Lorsqu’ils parvenaient à grappiller quelques instants de sommeil, celui-ci était court, fragmenté et ne leur permettait pas de récupérer. Le simple fait d’exister dans ces conditions était un calvaire pour le corps, sans parler de traîner de lourds traîneaux sur une glace accidentée et sans fin, et sur des pentes parsemées de bosses.
Le 1er août 1911, 36 jours après s’être enfoncés dans l’obscurité, Wilson, Bowers et Cherry-Garrard regagnèrent en titubant le camp Terra Nova au cap Evans. Ils étaient décharnés, épuisés, à peine capables de marcher et au bord de l’effondrement total. Étonnamment, les trois œufs étaient restés intacts. Les hommes avaient parcouru plus de 200 kilomètres, bravant des températures descendant jusqu’à −61 °C. Par moments, ils ne parcouraient qu’un peu plus d’un mile par jour, mais ils avaient réussi. À leur retour, Cherry-Garrard décrivit cette expérience comme « Le pire voyage du monde » – titre de ses futurs mémoires.
Au final, cependant, les résultats scientifiques se sont avérés limités. L’analyse ultérieure des embryons n’a pas permis d’apporter les éclairages sur l’évolution que les scientifiques espéraient, et les événements qui ont suivi lors de l’expédition Terra Nova ont éclipsé les efforts des trois hommes.
En novembre 1911, Wilson, Bowers et Cherry-Garrard rejoignirent l’équipe de Scott pour la longue marche vers le pôle Sud. Au sommet du glacier Beardmore, Cherry-Garrard fut renvoyé avec le deuxième groupe de soutien, tandis que Wilson et Bowers furent finalement sélectionnés pour faire partie du groupe final chargé de tenter l’ascension vers le pôle. Scott, Wilson, Bowers, Lawrence Oates et Edgar Evans atteignirent le pôle Sud le 17 janvier 1912, pour découvrir que Roald Amundsen et son équipe norvégienne les avaient devancés de plusieurs semaines.
Photo : Le Terra Nova, navire d’expédition de Robert Falcon Scott vers le pôle Sud, pris dans une banquise – photographie non datée, vers 1912.
L'équipe polaire périt sur la barrière de glace de Ross lors de la retraite du pôle en mars 1912. Seul Cherry-Garrard survécut pour raconter l'histoire de ce périple parmi les manchots empereurs du cap Crozier. Son récit, « Le pire voyage du monde », est considéré comme l'un des plus grands récits d'exploration polaire jamais écrits. Avant de quitter l’Antarctique, Cherry-Garrard participa aux recherches pour retrouver l’expédition de Scott, découvrant plus tard leurs corps, à l’exception de ceux de Lawrence Oates et d’Edgar Evans, dans leur tente effondrée, à seulement 11 miles au sud du « One Ton Depot ».
« Je ne pense pas que nous puissions espérer mieux désormais. Nous tiendrons bon jusqu’au bout, mais nous faiblissons, bien sûr, et la fin ne saurait tarder. » – Dernière note du journal de Robert Falcon Scott, 29 mars 1912
Le périple de Wilson, Bowers et Cherry-Garrard fut, à l’époque, éclipsé par la perte dramatique de Scott et de son expédition polaire. En 1922, Cherry-Garrard publia son récit, mettant ce voyage sous les feux de la rampe et ajoutant une dimension différente à la perception qu’avait le public de l’exploration polaire.
Aujourd’hui, les trois œufs sont conservés dans les archives du Musée d’histoire naturelle de Londres, et les mémoires de Cherry-Garrard comptent toujours parmi les plus célèbres de l’histoire de l’Antarctique, explorant la condition humaine et la manière dont le temps passé dans le « Grand Silence blanc » transforme à jamais une personne.